За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Холодные супы Холодные супы

В России тема холодных супов раскрыта куда глубже, чем в других странах

Дилетант
Смерть поправ Смерть поправ

Тони Парсонс обещает нам долгую-долгую жизнь в бесконечном ожидании отсроченного финала. Нам это надо?

GQ
Анонимка на царя Анонимка на царя

«Открытое письмо Николаю II»

Дилетант
Peugeot 2008 Peugeot 2008

Два года спустя после дебюта в России французский кроссовер обновился. Не рано ли?

Quattroruote
Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья

Дилетант
Робот вместо человека Робот вместо человека

Компьютеры крадут у нас работу. Но это не повод воспринимать рынок труда будущего в мрачных тонах — он просто станет другим. Благодаря некоторым факторам для людей найдется работа и через 20 лет.

CHIP
Топор гуманиста Топор гуманиста

Каков психологический портрет палача? Чем он отличается от обычных людей?

Дилетант
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

На поллитра больше и почти на тридцать лошадок мощнее – изучаем, насколько хорош топовый бензиновый мотор.

Quattroruote
Два Ивана: злой и... еще злее Два Ивана: злой и... еще злее

Легенда о двух Иванах Грозных: «хорошем» и «злом»

Дилетант
Смена шага Смена шага

Ускорение технологического развития, которое приведет нас к все более автономным и умным автомобилям, неминуемо скажется и на стиле. Три дизайнера, исповедующие различные подходы, рассказывают о будущем.

Quattroruote
От войны до войны От войны до войны

В каких условиях была выстроена советская медицина

Дилетант
Что мне воля Что мне воля

Чтобы забрать машину со штрафстоянки, теперь не обязательно оплачивать услуги эвакуаторов

АвтоМир
Genesis G90L Genesis G90L

Не каждый день в мире появляются новые автомобильные премиум-марки. И не те, что сверкнут в Женеве спорткаром и исчезнут навсегда, а те, что всерьез и надолго. Почву для Genesis готовили годами...

Quattroruote
Капитал на старт Капитал на старт

Бизнес-идея давно созрела. по ночам вам снится, как вы зарабатываете миллионы. Но для того, чтобы сон стал явью, на открытие дела нужно найти деньги.

Добрые советы
Рыцарь плаща Рыцарь плаща

У фло­рен­тий­ской мар­ки Bottega Veneta — двой­ной юби­лей: пол­ве­ка на рын­ке и пят­на­дцать лет, как ею ру­ко­во­дит немно­го­слов­ный пер­фек­ци­о­нист Томас Майер. С ним встре­ти­лась Ольга Михайловская.

Vogue
Ко­вар­ство и любовь Ко­вар­ство и любовь

Про­сла­вив­шись ро­ля­ми по­роч­ных и опас­ных кра­со­ток в се­ри­а­лах, ан­гли­чан­ка На­та­ли Дор­мер вы­хо­дит на про­стор боль­шо­го экрана.

Vogue
Чемпион на вырост Чемпион на вырост

Спорт — одна из главных составляющих гармоничного развития ребенка. Какой вид физической нагрузки подойдет вашему малышу?

Добрые советы
Выживший с дядей Томом Выживший с дядей Томом

8 сентября в прокат выходит «Чудо на Гудзоне», в котором Том Хэнкс сажает самолет на воду и спасает всех своих пассажиров.

GQ
Следом придут другие Следом придут другие

В октябре 2014‑го GQ сидел за рулем Hyundai Genesis, потом два года наблюдал за развитием марки. Вывод: японский люкс, бей тревогу.

GQ
Минус на плюс Минус на плюс

Люди, завершившие свой роман со школой, рассуждают, хорошо или плохо у нас в ней все устроено.

Tatler
Питер ФМ Питер ФМ

Декоратор Марина Филиппова оформила квартиру для заказчиков, которые планируют обосноваться в Санкт-Петербурге.

AD
Maserati quattroporte Maserati quattroporte

В вопросах эстетики главное мерило – персональный вкус. Это лишь одно из мнений, ведь есть же такие абсолютные явления, как герой этого теста.

Quattroruote
Camp Jeep Camp Jeep

Настоящий мужской клуб по интересам – клуб владельцев Jeep с размахом отметил 75-летие бренда

АвтоМир
Jaguar F-Pace Jaguar F-Pace

Английский кроссовер – очередное воплощение характера и обаяния, приcущих моделям из Ковентри. Соперничать ему придется с автомобилями высочайшего уровня. Но новичок к этому, кажется, готов.

Quattroruote
Центр мира Центр мира

Под лозунгом “Все лучшее — детям!” подпишутся, наверное, все родители. Но стоит ли воспринимать эти слова буквально? Действительно ли такой подход принесет пользу ребенку и взрослым? Давайте разбираться.

Добрые советы
Свой парень? Свой парень?

Попасть в мужской коллектив – для некоторых мечта. Сотрудничество обещает быть приятным, отношения в офисе – милыми... Этот миф мы и хотим сейчас развеять.

Лиза
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Этот деревянный мост в городке Тун служит людям вот уже три столетия Представьте себе европейскую страну, где на столичных улицах нет пробок, где днем, поднявшись в горы, можно поиграть в снежки, а уже вечером в долине нырнуть в теплую воду кристально чистого озера и где любой желающий может приготовить себе настоящий сыр или шоколад. Сказка, утопия? Ничуть! Это – Швейцария, по которой мы проехали на Land Rover Discovery Sport

АвтоМир
Карта vs кредит: битва титанов Карта vs кредит: битва титанов

Банковские заемщики разделились: одни отстаивают кредитную карту, другие голосуют за потребительский кредит. Так на чьей стороне правда? Устроим между этими двумя способами честный поединок

Добрые советы
Наш человек Наш человек

Гид по привычкам, заморочкам и богатой духовной жизни Мэтта Деймона, главного симпатяги Голливуда, в рассказах Джорджа Клуни, Мартина Скорсезе, Бена Аффлека и прочих титанов, знающих его как облупленного.

GQ
Игра в шарики Игра в шарики

Эти тефтели во всем мире называют итальянскими. хотя я никогда не пробовала таких ни в одном итальянском регионе

Огонёк
Открыть в приложении