За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первый холокост Первый холокост

Религиозный фанатизм крестоносцев первыми ощутили на себе евреи

Дилетант
Женщины в деле Женщины в деле

Бизнес — дело мужчин? Как бы не так, еще в прошлом веке доказали эти смелые, дерзкие и предприимчивые леди.

Добрые советы
Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья

Дилетант
Елена Темникова — Счастье любит тишину Елена Темникова — Счастье любит тишину

По законам драматургии для того, чтобы быть счастливым в третьем акте, надо страдать во втором. Судьба бывшей солистки группы Serebro складывалась так же! Лена откровенно рассказала нам о бывших работодателях, любимом муже и дочери Саше

Добрые советы
Духовные скрепы cвятого Владимира Духовные скрепы cвятого Владимира

Что же завещал нам всем князь Владимир?

Дилетант
Сфера аферы Сфера аферы

В столице раскрыли крупные схемы мошенничества в сфере продаж автомобилей. Но риск для покупателей не стал меньше: на рынке и других аферистов полно

АвтоМир
Крестовоздвижение Крестовоздвижение

Сама икона «Воздвижение креста» трактовалась как победа над язычниками

Дилетант
Загореть и не постареть Загореть и не постареть

Думаешь, морщины появляются только с возрастом? Дерматологи с тобой не согласятся...

Лиза
Типичная российская катастрофа Типичная российская катастрофа

Крупнейшая железнодорожная авария царской России — Тилигульская катастрофа

Дилетант
Бижутерия: носи правильно Бижутерия: носи правильно

Выглядеть стильно в недорогих украшениях помогут простые правила: подбери колье к вороту блузки

Лиза
Город в крови Город в крови

Триумф крестоносцев при штурме святого града обернулся кровавой драмой

Дилетант
Volvo V90 Volvo V90

Главный герой второго акта в опере о возрождении Volvo – универсал. Трудно представить более классический сюжет.

Quattroruote
Страна лесов, озер и белых ночей Страна лесов, озер и белых ночей

Поехали в Карелию! Прогуляемся по старым улочкам Сортавалы, заглянем в старые штольни горного парка, поплаваем на лодочке по тихому озеру. Хорошо!

Лиза
Вот так клюква! Вот так клюква!

Клюква, облепиха, рябина – в сезон авитаминоза и простуд эти ягоды помогут поддержать здоровье

Лиза
Маска, мы вас знаем! Маска, мы вас знаем!

Он сильно изменился. Но под новой эффектной маской скрывается все тот же знакомый нам Ford Explorer. Мощный, роскошный, комфортабельный. Рестайлинг не только усилил все эти качества, но и искоренил ряд недостатков/

АвтоМир
Роды без боли – возможно ли это? Роды без боли – возможно ли это?

С давних времен люди искали средство, которое сделает роды безболезненными. К сожалению, ни один из известных на сегодняшний день способов медикаментозного обезболивания родов не является совершенным. Они имеют ограничение по времени применения в родах, и их использование возможно не всегда. Однако существуют методы обезболивания, не имеющие никаких противопоказаний для мамы и малыша.

9 месяцев
Мой друг грузовик Мой друг грузовик

Все в редакции знают, что я неравнодушен ко всем пикапообразным. Поэтому встречать уникальный хот-род, приехавший к нам из Минска, выпало именно мне. Кстати, у вас тоже есть шанс увидеть его на столичных улицах – заказчик живет в Москве, и регистрация у машины московская

АвтоМир
Коня на ска­ку остановит Коня на ска­ку остановит

Профес­сио­наль­ная кон­ку­рист­ка и лю­бя­щая жена Карина Ротен­берг по­ка­зы­ва­ет Ксении Соловьё­вой свой дом в Прован­се, где тре­ни­ру­ет­ся вме­сте с Борисом Романовичем.

Tatler
Не просто линии Не просто линии

По нашему мнению, возможности дорожной разметки в деле оптимизации и повышения безопасности движения сильно недооценены. Быть может, настала пора что-то изменить?

АвтоМир
Мохаммед Али: откровенный разговор с поэтом Мохаммед Али: откровенный разговор с поэтом

Каким был бы Мохаммед Али, останься он Кассиусом Клеем

Playboy
12 путешествий по следам Бонда 12 путешествий по следам Бонда

Помимо традиционных бондовских мест в Лондоне, агент 007 в «Спектре» (и не только в нем) отправлялся в куда более отдаленные страны — следуем за ним.

GQ
Носорог бо­да­ет рогом Носорог бо­да­ет рогом

Декора­тор Паола Морет­ти по­мог­ла офор­мить ста­рин­ную ита­льян­скую вил­лу. На цве­та была ску­па, зато по­иг­ра­ла с совре­мен­ным ис­кус­ством и уни­каль­ны­ми предметами.

AD
Не дождетесь! Не дождетесь!

Первое знакомство Nissan GT-R

АвтоМир
Лазурная терапия Лазурная терапия

О том, как насладиться очарованием Юга Франции в полной мере, мы попросили рассказать завсегдатаев этой лучшей из частей света.

GQ
Моисей и все-все-все Моисей и все-все-все

Кто такие евреи, и почему о них все время говорят

Maxim
Kia Cerato Kia Cerato

Качество продукции южнокорейского концерна Hyundai-Kia в последнее десятилетие идет в гору. Но второе поколение седана Cerato до восторженных характеристик не дотягивает. В целом автомобиль зарекомендовал себя неплохо, однако есть и неприятные мелочи, о которых не следует забывать

АвтоМир
Копи, пока молодой Копи, пока молодой

Одежда, мебель, путешествия – вот на что мы копим чаще всего. Есть еще один вариант – пенсия! Эксперты считают, что откладывать деньги на нее нужно чуть ли не с первой зарплаты.

Лиза
Большая энциклопедия джентльмена Том VII: Еда Большая энциклопедия джентльмена Том VII: Еда

20 актуальных правил поведения современного гурмана

GQ
Плачь по мне, Аргентина Плачь по мне, Аргентина

Интервью с пе­ви­цей и ак­три­сой Наталией Орейро

Glamour
Сон в летнюю ночь Сон в летнюю ночь

В чем причины бессонницы? Их очень много, и они не всегда очевидны. Но с точки зрения остеопатии в большинстве случаев проблему можно решить без лекарств

Лиза
Открыть в приложении