За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Другая зима Другая зима

Говорят, Таллин - это tali linn, «зимний город». Наверное, жители Норильска спрячут улыбки за меховыми воротниками. «Мягкая европейская зима» в этом году удалась

АвтоМир
Анонимка на царя Анонимка на царя

«Открытое письмо Николаю II»

Дилетант
7 секретов полноценного отдыха: 7 секретов полноценного отдыха:

В наше время многие люди живут в постоянном цейтноте, стрессе и напряжении, не позволяя себе расслабиться ни на минуту. Часто такой образ жизни не обходит стороной и будущих мам, а ведь именно беременным отдых особенно необходим, поскольку их организм работает за двоих. Однако просто выделить себе время на отдых недостаточно, важно научиться отдыхать правильно.

9 месяцев
Духовные скрепы cвятого Владимира Духовные скрепы cвятого Владимира

Что же завещал нам всем князь Владимир?

Дилетант
Стиль без бурь Стиль без бурь

Создан­ный ар­хи­тек­то­ром Михаи­лом Дауто­вым ин­те­рьер под­мос­ков­но­го дома кра­си­во до­ка­зы­ва­ет ак­ту­аль­ность ар‑деко.

AD
Очарование легенды Очарование легенды

Наполеон сделал многое, чтобы придать своей личности образ сверхчеловека

Дилетант
Три женщины Три женщины

В «007: Спектр» (в прокате с 6 ноября) появляются женщины, способные составить конкуренцию самому Джеймсу Бонду. И делают это.

GQ
Юрий Кузнецов Юрий Кузнецов

Юрий Кузнецов глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Черный ящик, я не твой! Черный ящик, я не твой!

Проекты спасения пассажиров в авиакатастрофах... и почему они не работают

Maxim
Рождение «непобедимой и легендарной» Рождение «непобедимой и легендарной»

Создание вооружённых сил молодого Советского государства окружено мифами

Дилетант
В эпоху лузеров В эпоху лузеров

Наш колумнист предлагает расстаться с убеждением, будто loser есть неудачник.

GQ
Инсульт: кто в зоне риска? Инсульт: кто в зоне риска?

Оказывается, что у трети россиян этот риск повышен. Такие результаты показал опрос ВЦИОМ, проведенный в рамках социальной программы «Пульс жизни»

Лиза
Спор – это не война! Спор – это не война!

Дастин и Лиза Хоффман вместе 36 лет. Это одна из самых крепких голливудских пар, хотя актер понял это не сразу. Но похоже, их союз был предопределен

Лиза
Страна лесов, озер и белых ночей Страна лесов, озер и белых ночей

Поехали в Карелию! Прогуляемся по старым улочкам Сортавалы, заглянем в старые штольни горного парка, поплаваем на лодочке по тихому озеру. Хорошо!

Лиза
Древес­ный свод Древес­ный свод

Худож­ник Ричард Вудс по­стро­ил для себя и сво­ей се­мьи дом в Лондоне — очень про­стой, очень сдер­жан­ный и при­том очень по­хо­жий на жи­вые, ост­ро­ум­ные и иро­нич­ные про­из­ве­де­ния са­мо­го Вудса.

AD
Релфи Релфи

Селфимания получила новый виток развития — релфи. Признавайтесь, вы и сами регулярно выкладываете в Cети фото с партнером или такие снимки вызывают у вас только раздражение?

Добрые советы
Lada XRay Lada XRay

Главная новинка АвтоВАЗа провела в нашем редакционном парке месяц. Но и такого короткого срока хватило, чтобы разглядеть ее сильные и слабые стороны

АвтоМир
Грязи не боятся Грязи не боятся

Военно-спор­тив­ные игры — но­вое раз­вле­че­ние бан­ки­ров и ко­ролев кра­со­ты. Ксения Щегло­ва встре­ча­ет участ­ни­ков на финише.

Tatler
Kia Cerato Kia Cerato

Качество продукции южнокорейского концерна Hyundai-Kia в последнее десятилетие идет в гору. Но второе поколение седана Cerato до восторженных характеристик не дотягивает. В целом автомобиль зарекомендовал себя неплохо, однако есть и неприятные мелочи, о которых не следует забывать

АвтоМир
Роды в кино и в жизни: в чем отличие? Роды в кино и в жизни: в чем отличие?

Для многих из нас основным источником знаний о родах являются художественные фильмы. Но насколько правдиво и реалистично изображают это событие режиссеры и сценаристы? Попробуем взглянуть на типичные киносюжеты глазами специалиста.

9 месяцев
Jeep Experience days Jeep Experience days

Сицилия содрогнулась. Мафия бросилась в бегство. Просто на острове устроили тест-драйв модельного ряда Jeep. Ух! Это было действительно круто!

АвтоМир
В сетях славы В сетях славы

Стоит ли постоянно постить фото ребенка в соцсетях? Какие правила при этом соблюдать? Узнаем у экспертов.

Лиза
Насморк: как лечиться будущей маме Насморк: как лечиться будущей маме

Согласитесь, что насморк может доставить массу неприятных ощущений. А во время ожидания малыша это может стать проблемой номер один, особенно в холодное время года. Кроме того, такое состояние не всегда безобидно, как может показаться на первый взгляд.

9 месяцев
Ее величество Ее величество

В Венеции на арх­би­ен­на­ле от­кры­лась боль­шая вы­став­ка боль­шо­го ар­хи­тек­то­ра Захи Хадид.

Tatler
Загорать или не загорать? Загорать или не загорать?

Желание быть красивой и здоровой присуще каждой женщине. Беременность сама по себе украшает, однако многим будущим мамам не хочется отказываться от каких-то привычных «добеременных» атрибутов красоты, например загара. Так, можно или нельзя во время беременности загорать и, если можно, как добиться максимально оздоравливающего эффекта загара при сведении на нет рисков для здоровья мамы и малыша?

9 месяцев
Не дождетесь! Не дождетесь!

Первое знакомство Nissan GT-R

АвтоМир
Голод истинный и мнимый: почему важна разница? Голод истинный и мнимый: почему важна разница?

Очень часто мы не задумываемся о том, действительно ли мы голодны или просто захотелось съесть что-то «глазами» и, не отдавая себе отчета в настоящих потребностях организма, обильно перекусываем, растягивая при этом желудок и накапливая лишние килограммы... Не полезно это для любого человека, а для беременной женщины в особенности. Как научиться разбираться в себе и кушать только тогда, когда действительно возникло истинное чувство голода?

9 месяцев
Мой друг грузовик Мой друг грузовик

Все в редакции знают, что я неравнодушен ко всем пикапообразным. Поэтому встречать уникальный хот-род, приехавший к нам из Минска, выпало именно мне. Кстати, у вас тоже есть шанс увидеть его на столичных улицах – заказчик живет в Москве, и регистрация у машины московская

АвтоМир
«Здесь нужно включать фантазию» «Здесь нужно включать фантазию»

Храму Василия Блаженного 12 июля исполняется 455 лет. Пообещав в случае победы над Казанским Ханством возвести в столице собор невиданной красоты, Иван Грозный наградил Москву загадкой в камне, над которой ломают голову пятый век архитекторы и прохожие. Мифами и легендами символа Москвы и России накануне его юбилея с «Огоньком» поделилась директор музея «Покровский Собор» Татьяна Сарачева

Огонёк
Открыть в приложении