За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Холодные супы Холодные супы

В России тема холодных супов раскрыта куда глубже, чем в других странах

Дилетант
Праздность, которая всегда с тобой Праздность, которая всегда с тобой

Лень – мать всех пороков, но, как выяснилось, она еще и сестра гениальности

Maxim
Кровавый и беспощадный Кровавый и беспощадный

Бунт карфагенских наемников оказался страшнее поражения от римских легионов

Дилетант
Ford Edge Ford Edge

До Европы большой американский кроссовер доехал в единственной версии – с двухлитровым турбодизелем.

Quattroruote
Духовные скрепы cвятого Владимира Духовные скрепы cвятого Владимира

Что же завещал нам всем князь Владимир?

Дилетант
Audi A5 Audi A5

Не прошло и десяти лет, как A5 разменял поколение. Осенью дебютирует самая спортивная версия – купе. В 2017-м за ним последуют другие.

Quattroruote
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Игра в шарики Игра в шарики

Эти тефтели во всем мире называют итальянскими. хотя я никогда не пробовала таких ни в одном итальянском регионе

Огонёк
«Блаженное чрево» «Блаженное чрево»

«Блаженное чрево» в невьянской иконе — большая редкость

Дилетант
Женщины в деле Женщины в деле

Бизнес — дело мужчин? Как бы не так, еще в прошлом веке доказали эти смелые, дерзкие и предприимчивые леди.

Добрые советы
Торгаш и ничего святого: предприниматель в русской классике Торгаш и ничего святого: предприниматель в русской классике

Как выглядят предприниматели в классической русской литературе

Дилетант
Папина дочка Папина дочка

Дочь Стинга, пе­ви­ца Элиот Самнер, вы­шла из тени: пе­ре­ста­ла бо­ять­ся срав­не­ний с от­цом, отыс­ка­ла свой стиль и со­би­ра­ет­ся до­ка­зать всем, что рок-му­зы­ка по‑преж­не­му спо­соб­на спа­сти мир.

Vogue
Toyota Hilux Toyota Hilux

За 50 лет продано 18 миллионов экземпляров – легендарный пикап обновился и стал ближе к SUV. Секрет его успеха мы отправились разгадывать в пустынные пески Намибии.

Quattroruote
Наша мама Наша мама

Редкий случай — русская женщина отказалась сидеть в декрете. Алексей Тарханов («Ъ») в Лондоне задает вопросы Ольге Куриленко — про отца ребенка и карьеру на зависть всем.

Tatler
Я остаюсь Я остаюсь

Пытливая мать Елизавета Дреер разведала обстановку в международных школах Москвы и размышляет, зачем и кому они нужны.

Tatler
5sta Family 5sta Family

Принято считать, что поп-звезды шутить не умеют

Playboy
Корпорация ОСАГО Корпорация ОСАГО

Этим летом в силу вступило сразу несколько важных поправок в закон об ОСАГО. И вряд ли, автомобилисты будут довольны нововведениями

АвтоМир
Хороший год Хороший год

Поступив после Итона в Кембридж, Тони Моралес взял gap year — паузу для путешествий и познания себя.

Tatler
Клюшками балуемся Клюшками балуемся

В русском гольфе все свои, но этих своих становится все больше. Геннадий Иозефавичус прошел с героями «Татлера» все восемнадцать подмосковных лунок.

Tatler
Глубинный смысл Глубинный смысл

Остаточная глубина протектора – фундаментальный параметр для безопасного передвижения. Давайте посмотрим, насколько меняется поведение автомобиля, если покрышки изношены на 50%.

Quattroruote
Fiat Tipo SW Fiat Tipo SW

Вслед за седаном и хэтчбеком гамма пополнилась универсалом. Каков новый семейный грузоперевозчик?

Quattroruote
Василий блаженный Василий блаженный

Бывший совладелец Совкомбанка Василий Клюкин бросил скучную работу, переехал в Монако и к сорока годам стал сразу всем: писателем, философом, архитектором, скульптором и кинематографистом. Русский Леонардо да Винчи, он собирается лететь в космос с Леонардо Дикаприо. GQ встретился с этим удивительным человеком.

GQ
Леди и бандит Леди и бандит

Мэтр Лео­нид Яр­моль­ник и де­бю­тант­ка Ана­ста­сия Коб­зон го­ня­ют­ся за вур­да­ла­ка­ми и упы­ря­ми в филь­ме «Ноч­ные стра­жи». Та­ран­ти­но отдыхает!

Vogue
Mercedes-Benz СL 500 стал настоящим другом для Мити Фомина Mercedes-Benz СL 500 стал настоящим другом для Мити Фомина

Популярный российский исполнитель рассказал «АвтоМиру», почему не меняет свой автомобиль вот уже девять лет

АвтоМир
Peugeot 2008 Peugeot 2008

Миниатюрный кроссовер класса В? Или просто городской хэтчбек странной формы? Французский межвидовый гибрид претендует на все разом

АвтоМир
Банный детокс Банный детокс

Снять усталость и напряжение, вывести из организма все лишнее и сбросить заодно пару-тройку лишних кило? В бане возможно все!

Лиза
Полная разруха Полная разруха

Топ серий шоу «Разрушители легенд»

Playboy
Спорный эпизод Спорный эпизод

«Любовь как в кино — вче­раш­ний день», — за­яв­ля­ет Глеб Амуров

Glamour
Творче­ский порядок Творче­ский порядок

Владель­цы дома в Подмос­ко­вье, оформ­лен­но­го Валери­ей Лазаре­вой, ста­ра­ют­ся со­хра­нить ин­те­рьер имен­но та­ким, ка­ким они его впер­вые уви­де­ли и полюбили.

AD
Стиль без бурь Стиль без бурь

Создан­ный ар­хи­тек­то­ром Михаи­лом Дауто­вым ин­те­рьер под­мос­ков­но­го дома кра­си­во до­ка­зы­ва­ет ак­ту­аль­ность ар‑деко.

AD
Открыть в приложении