За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самый развратный сапожок Самый развратный сапожок

Калигула стал первым императором, чью славу составили безумства и преступления

Дилетант
Вперед в прошлое Вперед в прошлое

Наш колумнист объясняет, почему в основе брекзита (выхода Великобритании из Европейского союза) — сплошной обман и надувательство.

GQ
Духовные скрепы cвятого Владимира Духовные скрепы cвятого Владимира

Что же завещал нам всем князь Владимир?

Дилетант
Скорость, сэр Скорость, сэр

Отчего англичане не выпускают компьютеров? Они не знают, как заставить их капать маслом. Несмешная британская шутка над британцами.

Quattroruote
Кровавый и беспощадный Кровавый и беспощадный

Бунт карфагенских наемников оказался страшнее поражения от римских легионов

Дилетант
Колесо обозрения Колесо обозрения

Без угрызений совести по винно-гастрономическому Провансу катаются только на велосипеде.

Tatler
Обед для Муссолини Обед для Муссолини

1 июля 1924 года советский полпред в Риме устроил обед для фашистского вождя

Дилетант
Audi A5 Audi A5

Не прошло и десяти лет, как A5 разменял поколение. Осенью дебютирует самая спортивная версия – купе. В 2017-м за ним последуют другие.

Quattroruote
Адмирал без танцев Адмирал без танцев

Как «отец народов» переписал биографию Нахимова

Дилетант
Наша мама Наша мама

Редкий случай — русская женщина отказалась сидеть в декрете. Алексей Тарханов («Ъ») в Лондоне задает вопросы Ольге Куриленко — про отца ребенка и карьеру на зависть всем.

Tatler
Кто вы, «нестарый кавказец»? Кто вы, «нестарый кавказец»?

Атрибуция военных портретов — дело сложное

Дилетант
FIAT Fullback FIAT Fullback

На российский рынок выходит новый пикап. Правда, вы наверняка уже хорошо знакомы с этим автомобилем

АвтоМир
Голод истинный и мнимый: почему важна разница? Голод истинный и мнимый: почему важна разница?

Очень часто мы не задумываемся о том, действительно ли мы голодны или просто захотелось съесть что-то «глазами» и, не отдавая себе отчета в настоящих потребностях организма, обильно перекусываем, растягивая при этом желудок и накапливая лишние килограммы... Не полезно это для любого человека, а для беременной женщины в особенности. Как научиться разбираться в себе и кушать только тогда, когда действительно возникло истинное чувство голода?

9 месяцев
Мохаммед Али: откровенный разговор с поэтом Мохаммед Али: откровенный разговор с поэтом

Каким был бы Мохаммед Али, останься он Кассиусом Клеем

Playboy
Лодка абсолют Лодка абсолют

Дизай­нер юве­лир­ных укра­ше­ний Сабина Гетти толь­ко в про­шлом году вли­лась в мо­гу­чий клан, но уже раз­ду­ва­ет паруса.

Tatler
Царское село Царское село

Группа ге­ро­ев «Татле­ра» эми­гри­ро­ва­ла из Москвы в Тульскую об­ласть и го­то­вит там ре­во­лю­цию. Генна­дий Иозефа­ви­чус докладывает.

Tatler
Грязи не боятся Грязи не боятся

Военно-спор­тив­ные игры — но­вое раз­вле­че­ние бан­ки­ров и ко­ролев кра­со­ты. Ксения Щегло­ва встре­ча­ет участ­ни­ков на финише.

Tatler
Настя Задорожная Настя Задорожная

Эту хрупкую девушку не смог сломать даже жестокий мир шоу-бизнеса, она по-прежнему остается для всех такой же открытой, дружелюбной, искренней...

Добрые советы
Просто Мария Просто Мария

Интервью с актри­сой «Гоголь-цен­тра» Машей Поезжа­е­вой

Glamour
7 секретов полноценного отдыха: 7 секретов полноценного отдыха:

В наше время многие люди живут в постоянном цейтноте, стрессе и напряжении, не позволяя себе расслабиться ни на минуту. Часто такой образ жизни не обходит стороной и будущих мам, а ведь именно беременным отдых особенно необходим, поскольку их организм работает за двоих. Однако просто выделить себе время на отдых недостаточно, важно научиться отдыхать правильно.

9 месяцев
Венский Вальц Венский Вальц

Двукратный оскароносец Кристоф Вальц сыграл злодея в новом фильме бондианы. какого именно, узнаем 6 ноября.

GQ
Ветер северный Ветер северный

Русский Север слабаков не терпит. Особенно зимой. Это место для сильных людей и машин. Холод, темнота, лишь интуитивное чувство направления… А вот обновленный Renault Duster на Кольском полуострове, в Заполярье, отлично себя показал

АвтоМир
Рассел Кроу: «Если ты грубишь мне, я, черт возьми, тоже буду грубить» Рассел Кроу: «Если ты грубишь мне, я, черт возьми, тоже буду грубить»

Рассел Кроу о зарвавшихся знаменитостях и своих злобных твитах

Playboy
Храбрые перцем Храбрые перцем

Red Hot Chili Peppers снова обострились

Playboy
Тимур Бекмамбетов Тимур Бекмамбетов

Нужны ли Бекмамбетову "Оскары"? Интервью с режиссером нового «Бен-Гура»

Maxim
Все по фигу Все по фигу

Пол Фиг, режиссер новых «Охотников за привидениями» – профессиональный чудик

Playboy
Юлия Ковальчук раскрыла секрет семейного счастья Юлия Ковальчук раскрыла секрет семейного счастья

Считается, что скандал подогревает известность. Но Юлия и Алексей поддерживают интерес к себе профессионализмом и новыми проектами

Лиза
Нечаян­ная домохозяйка Нечаян­ная домохозяйка

Блейк Лайвли из те­лезвез­ды ста­ла ки­но­ак­три­сой и му­зой ди­зай­не­ров

Glamour
Спор – это не война! Спор – это не война!

Дастин и Лиза Хоффман вместе 36 лет. Это одна из самых крепких голливудских пар, хотя актер понял это не сразу. Но похоже, их союз был предопределен

Лиза
Черный ящик, я не твой! Черный ящик, я не твой!

Проекты спасения пассажиров в авиакатастрофах... и почему они не работают

Maxim
Открыть в приложении