За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кровавый и беспощадный Кровавый и беспощадный

Бунт карфагенских наемников оказался страшнее поражения от римских легионов

Дилетант
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Этот деревянный мост в городке Тун служит людям вот уже три столетия Представьте себе европейскую страну, где на столичных улицах нет пробок, где днем, поднявшись в горы, можно поиграть в снежки, а уже вечером в долине нырнуть в теплую воду кристально чистого озера и где любой желающий может приготовить себе настоящий сыр или шоколад. Сказка, утопия? Ничуть! Это – Швейцария, по которой мы проехали на Land Rover Discovery Sport

АвтоМир
Самый развратный сапожок Самый развратный сапожок

Калигула стал первым императором, чью славу составили безумства и преступления

Дилетант
Стрелять так стрелять Стрелять так стрелять

Времена героев в шляпах-стетсонах на лихих скакунах возвращаются

Playboy
Ганнибал: верность клятве Ганнибал: верность клятве

Одолеть Ганнибала — это действительно заслуга!

Дилетант
Ко­вар­ство и любовь Ко­вар­ство и любовь

Про­сла­вив­шись ро­ля­ми по­роч­ных и опас­ных кра­со­ток в се­ри­а­лах, ан­гли­чан­ка На­та­ли Дор­мер вы­хо­дит на про­стор боль­шо­го экрана.

Vogue
«Мне не в чем оправдываться» «Мне не в чем оправдываться»

26 декабря 2020 года в возрасте 98 лет ушёл из жизни Джордж Блейк

Дилетант
Что-то он темнит Что-то он темнит

Дизайнер Фабрицио Казираги считает, что для маленькой и обделенной солнцем квартиры нет ничего лучше темных стен.

AD
Скрытые функции в Android и iOS Скрытые функции в Android и iOS

Как ускорить работу смартфона с помощью инструментов для разработчиков

CHIP
Виноват? Исправлюсь! Виноват? Исправлюсь!

Мужчина, испытывающий чувство вины, сделает все возможное, чтобы вы никогда об этом не догадались. Заставлять его просить прощение — бессмысленно. Хотите искреннего раскаяния? Тогда запаситесь тактом и терпением.

Добрые советы
Жертвы двух диктатур Жертвы двух диктатур

Число захваченных немцами в плен 1941–1942 солдат Красной армии беспрецедентно

Дилетант
Автопилот на дороге Автопилот на дороге

На рекомендованной скорости автомобиль может перемещаться без участия водителя. Пока концепты Google ездят по Маунтин-Вью со скоростью 40 км/ч, прототип Audi рулит по трассе А9 в Германии. И CHIP участвует в этой поездке.

CHIP
Ее величество Ее величество

В Венеции на арх­би­ен­на­ле от­кры­лась боль­шая вы­став­ка боль­шо­го ар­хи­тек­то­ра Захи Хадид.

Tatler
Спор – это не война! Спор – это не война!

Дастин и Лиза Хоффман вместе 36 лет. Это одна из самых крепких голливудских пар, хотя актер понял это не сразу. Но похоже, их союз был предопределен

Лиза
Страна лесов, озер и белых ночей Страна лесов, озер и белых ночей

Поехали в Карелию! Прогуляемся по старым улочкам Сортавалы, заглянем в старые штольни горного парка, поплаваем на лодочке по тихому озеру. Хорошо!

Лиза
Товарищ Ку Ли Бин Товарищ Ку Ли Бин

Отвертка, сварочный аппарат, паяльник — страшная сила в руках китайского фермера

Maxim
Знакомая вся Ницца Знакомая вся Ницца

При всем внешнем легкомыслии, Лазурный берег — место для русского человека очень важное. Здесь сходятся две России: та, в которой мы живем, и та, которую мы потеряли.

GQ
Букетно-конфетная оптимизация Букетно-конфетная оптимизация

Женский характер не изменился со времен НЭПа, внешний блеск по-прежнему ценен

Maxim
С вами Кашина не сваришь С вами Кашина не сваришь

Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

GQ
Рыцарь стола Рыцарь стола

Аркадий Новиков встретил команду GQ в ресторане Bolshoi, накормил яичницей и рассказал, чего хочет от жизни.

GQ
Другая зима Другая зима

Говорят, Таллин - это tali linn, «зимний город». Наверное, жители Норильска спрячут улыбки за меховыми воротниками. «Мягкая европейская зима» в этом году удалась

АвтоМир
Спорный эпизод Спорный эпизод

«Любовь как в кино — вче­раш­ний день», — за­яв­ля­ет Глеб Амуров

Glamour
Прорезывание зубов: как помочь малышу? Прорезывание зубов: как помочь малышу?

Появление первых зубов – важное событие в жизни малыша и в то же время серьезное испытание для его родителей. Какие неудобства может причинить ребенку прорезывание зубов и чем помочь крохе в этой ситуации?

9 месяцев
Тихий дагестанец Тихий дагестанец

Уже более двух лет в рядах ИГИЛ в Сирии и Ираке воюют батальоны джихадистов, выходцев с Северного Кавказа. Чтобы узнать их истории, писатель и журналист Юлия Юзик отправилась в самое закрытое место Дагестана.

GQ
Не просто линии Не просто линии

По нашему мнению, возможности дорожной разметки в деле оптимизации и повышения безопасности движения сильно недооценены. Быть может, настала пора что-то изменить?

АвтоМир
Творче­ский порядок Творче­ский порядок

Владель­цы дома в Подмос­ко­вье, оформ­лен­но­го Валери­ей Лазаре­вой, ста­ра­ют­ся со­хра­нить ин­те­рьер имен­но та­ким, ка­ким они его впер­вые уви­де­ли и полюбили.

AD
Побеждает зло! Побеждает зло!

Почему мы любим отрицательных персонажей

Maxim
Toyota RAV4 Toyota RAV4

У обновленного «Рафика» очень важная стратегическая задача – привлечь молодежь. Как же ему это удастся?

АвтоМир
Плачь по мне, Аргентина Плачь по мне, Аргентина

Интервью с пе­ви­цей и ак­три­сой Наталией Орейро

Glamour
Черный список продуктов для будущей мамы Черный список продуктов для будущей мамы

Питание – важная составляющая нашей жизни, от которой напрямую зависит хорошее самочувствие, настроение, работоспособность и, конечно, здоровье. Поэтому совсем неудивительно, что теме питания во время беременности уделяется особое внимание и часто будущим мамам приходится вносить изменения в свое привычное меню.

9 месяцев
Открыть в приложении