Биография Владимира Лифшица дает ответ на мучительные вопросы современности

ДилетантКультура

Владимир Лифшиц

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Имя этого поэта вам почти наверняка ни о чём не говорит, хотя вы наверняка знаете одну его песню, одно стихотворение и одного ближайшего родственника. Владимир Лифшиц написал для «Карнавальной ночи» песни «Пять минут» и «Таня-Танечка», его стихотворение «Квадраты» широко ходило в самиздате и нравилось Ахматовой (недавно нашлась плёнка, на которой они читают стихи друг другу), а его сын Лев Лосев — один из самых известных русских поэтов, друг и биограф Бродского, которого сам Бродский всегда считал бесспорным литературным и нравственным авторитетом. Лосев взял литературный псевдоним именно потому, что не хотел опираться на литературную известность отца: по документам он всю свою советскую жизнь оставался Лифшицем. Это не помешало ему ни окончить отделение журналистики филфака ЛГУ, ни трудоустроиться в «Костёр» литературным редактором.

К творчеству и биографии этого поэта я обращаюсь сейчас именно потому, что они дают ответ на самые мучительные русские вопросы современности, а именно — как жить в бесчеловечное время, оставаться на легальном положении и притом сохранить себя. Лифшица в кругу коллег с полным основанием считали человеком большого личного мужества и безупречной репутации. Он подвергался проработкам в годы борьбы с «космополитизмом», никогда не имел громкой эстрадной славы и больших тиражей, наиболее известные свои тексты опубликовал либо под литературной маской Джеймса Клиффорда, либо под «прутковским» псевдонимом Евгения Сазонова, под каковым в «Литературной газете» печаталась ироническая либо пародийная лирика. Тем не менее он выжил и состоялся — благодаря пяти безупречным решениям, которые принимал, может быть, интуитивно, но мы ведь чаще всего совершаем правильные поступки бессознательно, не подключая рацио. Мир-то ведь не совсем рационален, и действовать в нём надо не по рассудку и не ради выгоды, а подчиняясь тайному внутреннему голосу.

Внешняя канва жизни Лифшица (1913–1978) по советским меркам довольно бессобытийна: он родился в Харькове, в школе учился в Москве, жил в Ленинграде, печатался с 1934 года, дружил с Вадимом Шефнером, Александром Гитовичем и Анатолием Чивилихиным — они образовали так называемое «Асторийское братство», потому что в декабре 1943 года они встретились в одном из номеров «Астории» и подписали декларацию: «Наша дружба, подвергавшаяся гонениям в предвоенные годы, оказалась одной из тех сил, которые помогли нам в труднейшие дни войны и блокады служить своему Отечеству. Наши творческие принципы продолжают быть простыми и ясными: писать правду (“Не лги самому себе, и ты не будешь лгать другим”)». В 1948 году Лифшица подвергли критическому разгрому, он переехал в Москву (с новой женой, книжным графиком Ириной Кичановой, — сохранив хорошие отношения с первой, детским поэтом Асей Генкиной, и сыном от первого брака Лёвой, которого друзья звали Лёшей). В Москве затаился, оригинальных стихов не печатал, ушёл в детскую поэзию и драматургию. В шестидесятые публиковал литературные пародии, выпустил несколько книг лирики, продолжал писать для театра, сочинял песни для кино, успел выпустить «Избранное». В июле 1964 года в «Нашем современнике» опубликовал подборку стихотворений английского поэта Джеймса Клиффорда, погибшего в 1944 году под Дувром (сначала пара стихов появилась в батумской городской газете, которую редактировал приятель Лифшица); собственно, к 60-летию публикации и 50-летию её разоблачения я и пишу эти заметки. Лифшиц признался в своём авторстве, только включая 23 стихотворения Клиффорда в свой итоговый сборник. В реальность Клиффорда поверили многие, в том числе весьма квалифицированные читатели — например, Виктор Астафьев. К сожалению, именно в этих стихах, приписанных 23-летнему британцу, слышим мы настоящий поэтический голос Лифшица, который о своём военном опыте мог рассказать только от чужого имени. А опыт этот был значителен: не подлежа призыву по зрению, он пошёл в ополчение, воевал в стрелковом батальоне на Ленинградском фронте, демобилизован в сорок четвёртом по ранению, тогда же удостоен ордена Отечественной войны второй степени.

Сами посудите, мог ли автор опубликовать что-либо подобное от своего имени:

Ах, как нам было весело,
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила.
Нас оставалось пятеро
В промозглом блиндаже.
Командованье спятило
И драпало уже.
Мы из консервной банки
По кругу пили виски,
Уничтожали бланки,
Приказы, карты, списки,
И, отдалённый слыша бой,
Я — жалкий раб господень —
Впервые был самим собой,
Впервые был свободен!
Я был свободен, видит бог,
От всех сомнений и тревог,
Меня поймавших в сети.
Я был свободен, чёрт возьми,
От вашей суетной возни
И от всего на свете!..
Я позабуду мокрый лес,
И тот рассвет, — он был белес, —
И как средь призрачных стволов
Текло людское месиво,
Но не забуду никогда,
Как мы срывали провода,
Как в блиндаже приказы жгли,
Как всё крушили, что могли,
И как нам было весело!

Владимир Лившиц. Ок. 1943 года

Это стихотворение — «Наступление в Арденнах» — я читал, помнится, Маше, очень красивой дочери Льва Лосева, с которой однажды обедал в Нью-Йорке. В лёгком подпитии я начинал обычно читать любимые стихи — большей частью чужие, — а настроение у меня было как раз такое, несколько отчаянное, и эти стихи его лучше всего выражали. Ей очень понравилось:

— Кто это?

— Твой дед! И представь, он напечатал это при жизни!

Вероятно, это был мой единственный шанс произвести на неё впечатление.

Между прочим, это и в наши дни прекрасный способ опубликовать крамолу: у меня был целый цикл «Невольные переводы», когда я публиковал якобы Франсуа Вийона или великого поэта-антифашиста Эриха Кестнера, и думаю, что они бы не обиделись. (Все эти переводы собраны, а мистификации раскрыты в моей книжке «Новый Браунинг».) Пойди проверь всю зарубежную литературу! Именно под именем Клиффорда Лифшиц умудрился опубликовать «Квадраты» — один из самых популярных текстов советской подпольной поэзии; подпольной — потому что ходили они главным образом в самиздате. На них сочинили множество песен (самую известную — уже в 2009 году Михаил Борзыкин), цитатами из них перекликались, как паролями:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я же по милосердию Божьему остался невредим…» «Я же по милосердию Божьему остался невредим…»

Письмо Александра II дочери

Дилетант
Самцы белощекой казарки посидели на гнездах в отсутствие самок Самцы белощекой казарки посидели на гнездах в отсутствие самок

Некоторые самцы казарки садились на гнезда, когда самки временно покидали их

N+1
Солдат на троне Солдат на троне

При Вильгельме I Германская империя достигла своего могущества и славы

Дилетант
Свобода от нарцисса: как защититься от вторжений после расставания Свобода от нарцисса: как защититься от вторжений после расставания

Как защититься от вторжений бывшего в вашу жизнь?

Psychologies
Похороны Хрущёва Похороны Хрущёва

Отрывок, описывающий похороны опального политика Никиты Хрущёва

Дилетант
Как вывести лишнюю воду из организма и убрать отеки: советы врача Как вывести лишнюю воду из организма и убрать отеки: советы врача

Когда вода не приносит пользы, нужно ли ее выводить из организма?

РБК
Ареопаг против Хрущёва Ареопаг против Хрущёва

Властная элита СССР, которая тяжело поддавалась либерализации и реформаторству

Дилетант
Самый человечный человек Самый человечный человек

Юрист-идеалист, ставший мировым символом сопротивления

Дилетант
«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
Кругосветка по-новгородски Кругосветка по-новгородски

Как можно увидеть мировые достопримечательности, не покидая Россию

Лиза
Умиротворение Умиротворение

В августе 1940 года немецкие самолеты совершили первый налёт на Великобританию

Дилетант
10 причин вашего несчастья 10 причин вашего несчастья

Почему вы можете чувствовать себя несчастными и что можно с этим сделать

Psychologies
Утро у ворот Лувра Утро у ворот Лувра

В1570 году Карл IX подписал Сен-Жерменский мир, прекративший Третью войну

Дилетант
Птицы против убийц! Как гуси работают охранниками в тюрьме в Бразилии Птицы против убийц! Как гуси работают охранниками в тюрьме в Бразилии

Так называемые агенты-гуси патрулируют периметр тюрьмы Сан-Педро-де-Алькантара

ТехИнсайдер
Эмиграция, старая и новая Эмиграция, старая и новая

«Старая русская эмиграция приняла нас тепло»

Дилетант
Заповедная Калмыкия Заповедная Калмыкия

Почему крупнейший заповедник Калмыкии носит название «Черные земли»?

Лиза
Резерфорд и рождение экспериментальной ядерной физики Резерфорд и рождение экспериментальной ядерной физики

Первое искусственное превращение химических элементов

Наука и жизнь
Археолог развел огонь по-неандертальски Археолог развел огонь по-неандертальски

Ученый проверил, насколько помогает пиролюзит для разведения огня

N+1
Вся надежда на русскую пчелу Вся надежда на русскую пчелу

Роспотребнадзор запретил ввоз пчел из Узбекистана, Казахстана и Киргизии

Наука
Не жужжи! Не жужжи!

Как выбрать эффективный и качественный репеллент

Лиза
4 вопроса, на которые надо себе ответить, если вы завязываете отношения онлайн 4 вопроса, на которые надо себе ответить, если вы завязываете отношения онлайн

Четыре важных вопроса, на которые надо ответить, завязывая виртуальный роман

Psychologies
Не игнорировать чужой опыт: кто такие «белые феминистки» и за что их критикуют Не игнорировать чужой опыт: кто такие «белые феминистки» и за что их критикуют

За что с XIX века и по сегодняшний день критикуют белый феминизм

Forbes
«Горжусь нашим кастингом» «Горжусь нашим кастингом»

Режиссер Анна Матисон об истории адвоката Плевако и историческом детективе

OK!
Успеть за лето Успеть за лето

Вдруг где-то вас ждёт не только новое увлечение, но и целая новая жизнь?

Новый очаг
«Способность совершать зло не есть могущество» «Способность совершать зло не есть могущество»

Как была написана одна из главных книг в истории европейской мысли и о чем она

Weekend
Распознать неладное Распознать неладное

7 сигналов, что это не «просто забота», что бы ни говорил внутренний голос

P.I.C. Partner In Crime
Люди доплыли до островов Танимбар около 42 тысяч лет назад Люди доплыли до островов Танимбар около 42 тысяч лет назад

Ученые исследовали материалы, обнаруженные в раскопках на островах Танимбар

N+1
От смартфона к суперкару: как бренды электроники создают свои автомобили От смартфона к суперкару: как бренды электроники создают свои автомобили

Все чаще появляются электромобили от именитых производителей электроники

Maxim
Точно по протоколу Точно по протоколу

Восстанавливаем хронологию всемирно известных криминальных происшествий

P.I.C. Partner In Crime
«В России это самый неизвестный человек»: как отечественный ученый Владимир Хавкин спас мир от холеры и чумы «В России это самый неизвестный человек»: как отечественный ученый Владимир Хавкин спас мир от холеры и чумы

Как жил и работал создатель вакцин от холеры и чумы Владимир Хавкин

ТехИнсайдер
Открыть в приложении