Мечта сталкера
Все маршруты и локации Кольского полуострова, описанные на ближайшей дюжине страниц, испытаны-исхожены лично. Вердикт вынесен: ехать надо – как минимум за кораблями-громадами, которые будут застилать сетчатку глаза, как эффектные препятствия в компьютерной игре
Не бери свою машину – утопишь», – пожалуй, лучший дружеский совет от бывалых. Грунтовка тундры таит немало сюрпризов, а ветер 25 м/с (вот оно – дыхание Арктики!) буквально сносит автомобиль. Застрять посреди бескрайних мхов и лишайников или в эпицентре гигантской лужи на полуострове Рыбачий – патовая ситуация. Связь не ловит, на сотни километров вокруг – ни живой души. Перевернутые и оставленные автомобили разных мастей на пути (бросить дешевле, чем вытащить) говорят о том, что север не прощает ошибок. О том, что это не место для туристов, здесь кричит буквально все. Тут нет спа-салонов, музеев, путеводителей, сувениров. Тут холодно даже в июле, а солнце восходит один раз и висит над горизонтом полгода. Север принимает только путешественников. Людей, ищущих нового и захватывающего, готовых терпеть и преодолевать. Людей, которые умеют ходить пешком, пользоваться картой и видеть красоту настоящего мира.
Прежде чем ехать к экстремальному Рыбачьему, самой северной точке европейской части России, есть смысл заглянуть в столицу региона – Мурманск. По вечерам в барах здесь легко повстречать совершенно киношных русских и норвежских рыбаков – просоленных, обветренных, в сапогах, резиновых комбинезонах и грубых свитерах. Общаются они на смеси английского, русского и горячительного. В некоторых заведениях можно даже расплатиться евро, если завалялись со старых времен. Однажды по другую сторону этой промороженной части материка, в норвежском Хаммерфесте, местные подростки проболтались нам, как они справляются с бесчеловечными ценами на жвачку, колу и прочие шалости: «Спасает только контрабанда из Мурманска». Словом, настоящий портовый город со своими законами.
Главная площадь Мурманска называется Пять углов, а один из самых популярных ресторанов – «Лето». Разумеется, в Мурманске есть рыбный рынок. На колоритные ряды лотков с серебрящейся на льду свежей рыбой, как где-нибудь в Нормандии, это вовсе не похоже. Просто несколько палаток, что, впрочем, никак не отменяет ценности вкуснейших гребешков, которые стоят тут чуть дороже курицы, если как следует поторговаться.
До самого Мурманска – крупнейшего заполярного города планеты – можно без проблем добраться и на самолете, и на поезде, и на машине. А дальше, на край света (уже упомянутый Рыбачий вполне заслуживает такое антинаучное определение), нет рейсов ни у одной авиакомпании, не проложены железнодорожные рельсы и асфальтовые дороги. Редкие путешественники проделывают этот путь на велосипедах. Этих малых хочется назвать героями: тут нужна железная воля и не менее железные ноги. Проложить маршрут – уже сложнейшая задача. Рельеф меняется каждый сезон, некоторые участки можно преодолеть только во время отлива, а где-то в районе поселка Печенга грохочет действующий танковый полигон, не нанесенный, понятное дело, ни на одну карту.
Так что если ты думал, что прыгать на велике по ступенькам в парке – это экстрим, нет, экстрим здесь. Основной транспорт для исследования местных красот – укрепленные внедорожники «аборигенов», которые берут напрокат. И то, после каждой поездки они стройными рядами едут в сервис, «залечивать раны». Альтернативный вариант – багги, лихо подскакивающие на булыжниках. Но в сезон ветров рисковый экипаж может унести вместе с транспортным средством до границы с Норвегией.