Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем

ДилетантКультура

Станислав Лем

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем. Кажется, издано все — эссе, рецензии, интервью, записные книжки, переписка; вышли подробные биографии на главных языках, в одной России за последний год две; жизнь Лема описана им самим, да и не так много в ней было событий. И тем не менее, чтобы рассказать о нем правду и хоть приблизительно разобраться в эволюии его взглядов, нам придется пересмотреть ни много ни мало всю историю ХХ века. Потому что Лем принадлежит к числу тех весьма немногих художников, которые никак не вписываются в исторические схемы. Коротко говоря, Лем знаменует собою отказ от прежней концепции человека и конец проекта «человек» как такового. Главные его тексты складываются в летопись расцеловечивания, и если был на свете человек, который больше других сделал для развенчания антропоморфных представлений о Боге и мире, — то это он. У Лема очень мало человеческих эмоций, и единственная его эмоциональная доминанта, которую можно разглядеть и в эссе, и в романах, и даже в юмористических его вещах, — бесконечная тоска одинокого сверхразума, печаль выродка в мире людей. Ему не с кем поделиться мыслями — других таких нет; он ни от кого не слышит отклика, людские страсти ему даже не забавны. Это не тоска Бога — Богу-то как раз есть с кем поговорить, он все это создал, все носит его черты; это именно печаль инопланетного существа среди людей, по-своему очень милых, но совершенно чужих. Вдобавок Лем сознает обреченность их цивилизации, а сам он бессмертен, как Камил у Стругацких в «Далекой Радуге» — человек-машина, обреченный вновь и вновь выживать в бесконечных апокалипсисах.

Всегда ли Лем таким был? Наверное, не всегда. Он жертва мировой войны, которая и показала ему наглядней, чем все прочие события ХХ века: история, какой мы ее знали, закончилась. Человечество подошло к финалу, заглянуло в бездну и никогда не будет прежним. Лем «сдвинулся» — или, если хотите, тронулся, но со знаком плюс, — не сразу, потому что иногда травма дает о себе знать годы спустя, на гуманистической и даже на коммунистической инерции он написал «Астронавтов» и «Магелланово облако», два первых своих романа, которые не разрешал перепечатывать. В них уже есть лемовское, особенно в первом, в тех главах, где описывается венерианская цивилизация с ее неостановимыми заводами, производящими нечто бесконечное и бессмысленное; непостижимость мира — поданная через распространенную в то время метафору Контакта, — уже там есть. Но настоящий Лем начался в «Возвращения со звезд», с «Эдема», — с романов, в которых мир представал принципиально непостижимым и, главное, чрезвычайно негостеприимным для человека. Большой антропный принцип, — согласно которому, грубо говоря, все тут для нас, — вызывал у Лема мрачный, дребезжащий смешок (он вообще отзывался о человечестве нелестно, особенно презрительно — о журналистах, кинематографистах и о большинстве политиков). «Космос не приспособлен для нас, именно поэтому мы никогда от него не откажемся» — эта обреченная, а в общем, и гордая мысль высказана в «Насморке», и если заменить космос на мир — а в чем, собственно разница? — получится своего рода девиз. Меня никто тут не ждет, именно поэтому я тут буду; если вдуматься, эта фраза описывает, скажем, все шекспировские трагедии.

2.

Характер своей травмы Лем описал только в «Гласе Господа», написанном сорок лет спустя — вот как долго он не решался рассказать о себе главное: «Он покинул родину в тридцать лет, один как перст: вся семья его была уничтожена». (Все родственники Лема, польские евреи, погибли во время оккупации Польши; его семья спаслась благодаря поддельным документам, — Д. Б.). «Раппопорт рассказал, как у него на глазах — кажется, в 1942 году — происходила массовая экзекуция в его родном городе.

Его схватили на улице вместе с другими случайными прохожими; их расстреливали группами во дворе недавно разбомбленной тюрьмы, одно крыло которой еще горело. Раппопорт описывал подробности этой операции очень спокойно. Одни впали в странное оцепенение, другие пытались спастись — самыми безумными способами. Раппопорту запомнился молодой человек, который, подбежав к немецкому жандарму, начал кричать, что он не еврей, — но кричал он это по-еврейски (на идиш), видимо, не зная немецкого языка. Раппопорт ощутил сумасшедший комизм ситуации; и тут всего важнее для него стало сберечь до конца ясность сознания — ту самую, что позволяла ему смотреть на эту сцену с интеллектуальной дистанции. Однако для этого необходимо было найти какую-то ценность вовне, какую-то опору для ума; а так как никакой опоры у него не было, он решил уверовать в перевоплощение, хотя бы на пятнадцать двадцать минут — этого ему бы хватило. Но уверовать отвлеченно, абстрактно не получалось никак, и тогда он выбрал среди офицеров, стоявших поодаль от места казни, одного, который выделялся своим обликом.

Раппопорт описал его так, будто смотрел на фотографию. Это был бог войны — молодой, статный, высокий; серебряное шитье его мундира словно бы поседело или подернулось пеплом от жара. Он был в полном боевом снаряжении — “Железный крест” у воротника, бинокль в футляре на груди, глубокий шлем, револьвер в кобуре, для удобства сдвинутый к пряжке ремня; рукой в перчатке он держал чистый, аккуратно сложенный платок, который время от времени прикладывал к носу. Он внушил себе, что в тот миг, когда его, Раппопорта, расстреляют, он перевоплотится в этого немца.

Он прекрасно сознавал, что это совершенный вздор с точки зрения любой метафизической доктрины, включая само учение о перевоплощении, ведь “место в теле” было уже занято. Но это как-то ему не мешало, — напротив, чем дольше и чем более жадно всматривался он в своего избранника, тем упорнее цеплялось его сознание за нелепую мысль, призванную служить ему опорой до последнего мига; тот человек словно бы возвращал ему надежду, нес ему помощь.

Хотя Раппопорт и об этом говорил совершенно спокойно, в его словах мне почудилось что-то вроде восхищения “молодым божеством”, которое так мастерски дирижировало всей операцией, не двигаясь с места, не крича, не впадая в полупьяный транс пинков и ударов, — не то что его подчиненные с железными бляхами на груди. Раппопорт вдруг понял, почему они именно так и должны поступать: палачи прятались от своих жертв за стеной ненависти, а ненависть не могли бы разжечь в себе без жестокостей и поэтому колотили евреев прикладами; им нужно было, чтобы кровь текла из рассеченных голов, коркой засыхая на лицах, превращая их в нечто уродливое, нечеловеческое и тем самым — повторяю за Раппопортом — не оставляя места для ужаса или жалости.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Невезучий Потёмкин Невезучий Потёмкин

Раз за разом портреты Якова Потёмкина называют чужими именами

Дилетант
Mazda3 Mazda3

Японская «матрешка» пережила плановый рестайлинг. Присмотримся к изменениям.

Quattroruote
Верховный орден Христа Верховный орден Христа

История высшего ордена Ватикана уходит в глубокое Средневековье

Дилетант
Оперативная память Оперативная память

Выставка «Взгляд назад», которая пройдет в галерее «К35» с 24 ноября по 22 января, предлагает окунуться в детские воспоминания.

СНОБ
Гедимин, Ольгерд, Кейстут и Витовт в русской истории Гедимин, Ольгерд, Кейстут и Витовт в русской истории

О появлении литовских князей на монументе «Тысячелетие России»

Дилетант
Сделайте нам красиво Сделайте нам красиво

Реклама трусов против ломаных ушей — какой в действительности должна быть мужская красота?

GQ
Твигги Твигги

Правила жизни модели Твигги (настоящее имя Лесли Хорнби)

Esquire
Lexus RX 350 Lexus RX 350

Кажется, Lexus RX – это отличный пример того, как можно всех перехитрить, но никого не обмануть. В четвертом поколении кроссовер удивительно преобразился, но по-прежнему сохраняет очень привлекательные цены. В чем подвох?

АвтоМир
По воле вождя и личным усердием По воле вождя и личным усердием

Иван Серов — один из главных сталинских палачей

Дилетант
АК 7.40 АК 7.40

АК, упакованный в полимерный корпус, и обвешанный планками пикатинни

Популярная механика
Хобби сделает счастливее Хобби сделает счастливее

Детей мы обычно старательно водим в разные кружки, а вот себе совсем не оставляем времени на увлечения. А между тем без них трудно чувствовать себя гармоничной личностью.

Лиза
Крым Крым

Знакомый с детства полуостров, от одного названия которого веет хвойным воздухом, розмарином и морской солью, открыл свои нехоженые тропы.

АвтоМир
Про картошку Про картошку

Еще лет 300 назад о картошке у нас и не слыхали

Дилетант
Привет, найденыш! Привет, найденыш!

По улицам бродит немало ничейных котиков и собак. Что делать, если твое сердце дрогнуло и ты подобрала питомца?

Лиза
Женское дело Женское дело

Проблема любого женского бизнес-рейтинга, своего рода «первородный грех», — в самом факте гендерного деления участников коммерческой деятельности. Но доля топ-менеджеров или предпринимателей мужчин в подобных списках так велика, что женщин часто просто не видно, будто их нет совсем. В рейтинге крупнейших компаний России РБК 500 доля женщин-CEO — чуть больше 5%, и по мировым меркам это еще очень неплохой результат и вполне заслуженный повод показать их отдельно.

РБК
31 способ ускорить метаболизм 31 способ ускорить метаболизм

Благодаря метаболизму все съеденное быстро превращается в энергию, а не в жир

Cosmopolitan
Не сахар Не сахар

Диабет всегда начинается незаметно. А первые симптомы нередко списывают на усталость или плохое настроение. Как же распознать это трудное заболевание вовремя?

Добрые советы
Пластиковая имитация Пластиковая имитация

Уже десятилетия витающая в воздухе идея строить дороги из пластика не дает спокойно спать дорожникам многих стран. Еще чуть-чуть и «бессонница» перекинется на Россию

АвтоМир
Лови момент Лови момент

Нас могут сделать счастливыми не достижения, а умение жить каждым днем

Cosmopolitan
Полюбить себя. Зачем? Полюбить себя. Зачем?

Психологи говорят: чтобы построить гармоничные отношения с миром, надо полюбить себя. Но как? Давай разберемся.

Лиза
России – с любовью России – с любовью

Основатель Uomo Collezioni Джонни Манглани – о том, как укрепить бизнес во время кризиса, о пользе самокритики и своих русских привычках.

The Rake
Умение держать удар Умение держать удар

Бывший морской пехотинец, а ныне профессиональный боксер Джамель Херринг

Playboy
Пол будущего малыша: все во власти природы? Пол будущего малыша: все во власти природы?

Можно ли спланировать пол будущего ребенка?

9 месяцев
Тяжелый случай Тяжелый случай

Неуверенные в себе люди меньше зарабатывают и не так счастливы

Cosmopolitan
Все более зеленая звезда Все более зеленая звезда

Daimler желает электрифицировать всю гамму, включая Smart, хотя настоящая цель – мощное предложение в рамках линейки Mercedes. Возможно, в Штутграте даже создадут суббренд, как сделали конкуренты из BMW.

Quattroruote
7 ошибок худеющих 7 ошибок худеющих

Ты сидишь на диете, стараешься во всем себя ограничивать, а результата нет. Почему лишний вес не торопится уходить?

Лиза
Лена Темникова. Почему певица боится экстрасенсов? Лена Темникова. Почему певица боится экстрасенсов?

Принято считать, что люди искусства суеверны, верят в мистику и предсказания, но на самом деле все не так однозначно.

Лиза
Люди Х: харизма и мы Люди Х: харизма и мы

Однажды осенью

Cosmopolitan
Девушка и миллиард Девушка и миллиард

Как Екатерина Лапшина cтала управлять инвестиционным фондом основателей Yota.

РБК
Моя история успеха Моя история успеха

Генеральный директор компании Superjob.ru об своей истории успеха

Cosmopolitan
Открыть в приложении