Бильярд на гробах и желто-синие бездны. Как Ван Гог опередил свое время
29 июля 1890 года умер Ван Гог. Историк искусства, преподаватель Школы дизайна ВШЭ Алина Аксенова рассказала «Снобу» о том, как невостребованный художник все-таки смог добиться мирового признания, была ли его история успеха случайностью, в чем он опередил свое время, почему ему запретили проповедовать в мрачном шахтерском городке, как относиться к превращению Ван Гога в рекламный бренд и что необходимо современному художнику в эпоху технической воспроизводимости искусства.
Полотна Ван Гога очень экспрессивны, они отбирают очень много энергии и требуют большой концентрации внимания — можно устать и не заметить чего-то главного… Как правильно их смотреть?
Работы художников конца XIX века редко нарративны, они не транслируют конкретной объективной идеи и могут обходиться без множества деталей (если мы говорим о новых тенденциях времени, а не о салонных или гиперреалистичных картинах). Ван Гога не просто так считают предшественником или даже родоначальником экспрессионизма. Его картины — это воплощенное в красках чувство, эмоция. Отсюда — концентрированный цвет, сжатое пространство и даже время. Как только вы подходите к работам художника, это сразу заметно благодаря цвету, объемному мазку и слегка искаженному пространству. А значит, вы увидели главное, и скорее всего, даже не глазами. И концентрация тут не нужна — художник сконцентрировал все за нас сам.
Есть ли в работах Ван Гога какой-то интеллектуальный или метафизический подтекст, или это просто красивые виды? Что отличает мировоззрение Ван Гога от мировоззрения всех остальных художников?
Многие картины Ван Гога действительно притягивают цветом, сочетанием контрастных или близких по звучанию красок — возможно, это мы обозначим как «красивое». Но если углубиться, станет ясно, что все намного сложнее. Во-первых, ранние работы Ван Гога, то есть созданные между 1881 и 1886 годами, довольно сдержанны по цвету, как правило, это коричнево-серая палитра. Тематика таких работ — крестьяне, голландская беднота, мрачноватые городские виды. Самая известная картина этого периода, не пленяющая красотой цвета и образов, — «Едоки картофеля». В ней и социальный смысл, и отсылки к живописи малых голландцев XVII века, и к христианской иконографии (аллюзия на «Тайную вечерю»). В письмах к брату Тео Ван Гог неоднократно называет себя «звеном в цепи художников», ему интересно и важно как продолжать традиции своих предшественников, так и порождать новые. Предшественники — это не только малые, но и великие голландцы: Рембрандт и Вермеер, реалист Жан-Франсуа Милле и другие мастера середины XIX века. Ван Гог тонко чувствует характер героя, по-рембрандтовски подсвечивает черты лица так, чтобы через них показать и судьбу персонажа. Это вполне соответствует настроениям времени, многие художники шли этой дорогой.
Более узнаваем Ван Гог поздний, яркий, «желто-синий» — особенный и не похожий на других. Но и тогда его пейзажи, интерьеры, портреты наполнены символизмом, историческими отсылками, христианскими мотивами и, конечно, попытками выразить переживания через цвет. Скажем, о картине «Ночное кафе», где показан интерьер заведения с красными стенами, Винсент подробно пишет Тео, что это место, «где человек губит самого себя, сходит с ума или становится преступником», что он «хотел выразить пагубную страсть, движущую людьми». Дискомфорт и напряжение Ван Гог показывает через обилие режущего глаз красного в сочетании с зеленым. Газовые лампы, похожие на глаза, как бы «вибрируют» резким светом. Посреди бильярдный стол, отбрасывающий неправдоподобно огромную тень, — он похож на гроб. Все это о тревожных чувствах художника, его одиночестве, страхах и рушащихся надеждах. Меньше чем через два года Ван Гог покончит с собой в городе Овер-сюр-Уаз, и для прощания его положат на бильярдный стол в ресторане, который и теперь находится на первом этаже гостиницы, где Винсент провел последние 70 дней своей жизни.
Подытоживая, скажу, что Ван Гог — это, конечно, и психологизм, и чувство, и личный символизм, и христианская иконография, и собственные переживания, выраженные через цвет, предметы и подачу образов. Каждый большой мастер обращается к этим категориям, и Винсент не исключение. Но каждый мастер при этом создает и собственный язык. У Ван Гога это точно получилось.
До того как взяться за кисти и краски, Ван Гог был священником, опекал своих прихожан, кормил нищих, что очень не нравилось его церковному начальству. Как он пришел к искусству? Стало ли оно для него формой богослужения?