Псков: тяжелая судьба генплана и интуиционная реставрация

WeekendПутешествия

Город, спрятавший свои памятники

Псков: тяжелая судьба генплана и интуиционная реставрация

Текст: Григорий Ревзин

Гремячая башня. Псков, 2021. Фото: Алексей Филиппов / РИА Новости

Памятников XV–XVI веков в России очень мало, всего-то несколько десятков, и каждый из них на вес золота. Города, которые обладают такими сокровищами, стремятся выставить их напоказ — на них ориентированы улицы, ими замыкают перспективы, вокруг них устраивают площади и скверы, так чтобы всем и каждому было понятно, что православие здесь тысячу лет, а теперь наша очередь. Не таков Псков — город будто стесняется своего Средневековья и прячет его на задний двор.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Псков — один из великих древнерусских городов, у таких есть одна общая черта. Город — это исторический центр. Новые хрущевские, брежневские и постсоветские районы как город не воспринимаются — это периферия, лицо которой определяется тем, что это выселки города, а город — это кремль, древние храмы и сталинская площадь Ленина. Псков — не исключение, жилые массивы микрорайонов Завеличья и Запсковья, по улицам, скажем, Кузбасской Дивизии или Ижорского Батальона, не кажутся имеющими к городу какое-либо отношение. Они таковы, что могут располагаться в любом месте, а именно это вполне могло бы существовать и без них.

Псковский кремль, 2021 Фото: Коммерсантъ / Александр Манзюк / купить фото

Сам же исторический центр великого древнерусского рода — это устойчивый набор не зданий, а эмоций по их поводу — ощущение собственного большого значения, боевитая горделивость, тяга к гармонии в форме репрессий дисгармоничного и нарушающего единство, ну и повышенная лиричность. Вам встречались люди, исполненные этих чувств в отношении собственного города и себя. Со стороны они не всегда приятны, но изнутри отличаются притягательной цельностью, располагающей к тому, чтобы стремиться стать таким же. Псков для меня личное пространство, в ранней юности здесь я решил стать историком искусства и археологом, чтобы потом уж как-то раствориться в этом неосознаваемом тогда по неразумию молодости идеале. Увы, мне это не удалось, но и скажу больше — мне кажется, это не удалось Пскову. Это уникальный исторический город, отличающийся несообразностью и устремлениями в разные стороны.

Псковский кремль. Набережная реки Пскова, 2023 Фото: Коммерсантъ / Алексей Романов / купить фото

Это город, выстроенный на оси Октябрьского проспекта, идущего от вокзала до кремля. Это очень хороший проспект, в основном сталинский, но с небольшими вкраплениями дореволюционных домов, выстроенный более или менее как бульвар (хотя ряд деревьев периодически разрывается домами, выдвинувшимися поближе к проезжей части),— как бы улица Горького. Он проламывается через стену Окольного города (ныне улица Свердлова), которая в месте пересечения выглядит разрушенной, как после танкового штурма, стрелой летит к кремлю, но вдруг попадает в какую-то малозастроенную местность Анастасиевского сквера со скульптурой «Два капитана» (1995, М. Белов и А. Ананьев). Хотя постановка этого памятника определяется тем, что город Энск, откуда родом главный герой замечательного романа Вениамина Каверина Саня Григорьев,— это Псков, но сам памятник изображает героя бредущим по Арктике в поисках места гибели экспедиции капитана Татаринова, а Татаринов витает над ним в виде разрываемого ветром чугунного облака. Это довольно выразительно, но создает впечатление, что Октябрьский проспект привел тебя в снежную пустыню. После этого проспект начинает как-то склоняться к северу, чтобы в итоге через сквер Влюбленных слиться с улицей Ленина. Путь здесь начинает ветвиться извивами Советской улицы, но общее направление все же ведет к кремлю, в который ведет узкий проход через боковую Рыбницкую башню Довмонтова города.

Скульптура «Два капитана». Псков, 2024. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

Самое интересное в том, что вы можете проделать весь этот путь и не увидеть ни одного псковского храма. Ну разве что в кустах Анастасиевского сквера вы можете разглядеть церковь Анастасии Римлянки с Полонища (XVI в.) и в следующих зарослях один из главных шедевров псковской архитектуры — церковь Василия на Горке (XV в.). А при этом прошли вы мимо приблизительно 20 шедевров древнерусской архитектуры XV–XVI веков. Никаких Михаила Архангела с Городца, Покрова на Торгу, Николы со Усохи, Георгия со Взвоза, Покрова и Рождества Богородицы от Пролома, Иоакима и Анны с Полонища, Преполовения Пятидесятницы и т. д.— вы не увидите. Равным образом вы не увидите и средневековых дворцов Пскова — палат Поганкиных, первых, вторых и четвертых палат Меншиковых, палат Постниковых, Гурьевых, Русиновых, дома Марины Мнишек, дома Печенко (Солодежню) и дома Ксендза. И не то что их нет, все есть, и многое отреставрировано. Но стоят эти памятники так, чтобы было трудно найти: их ниоткуда не видать, надо зайти во двор, перелезть через какой-то разваленный лабаз, форсировать лужу, вскарабкаться по скользкому косогору, а там уж в буйных кустах XV–XVI век.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Время титанов Время титанов

Ма Яньсун — архитектор, который умеет так же хорошо строить, как и мечтать

Weekend
Почему вы переживаете стресс хуже, чем ваша подруга: 6 причин Почему вы переживаете стресс хуже, чем ваша подруга: 6 причин

Почему вас из колеи выбивает даже сущая ерунда?

Psychologies
Все в сад! Все в сад!

Отправляемся за яркими красками

Добрые советы
Вместо заводов — дома: сколько промзон реорганизуют в Москве Вместо заводов — дома: сколько промзон реорганизуют в Москве

Как в Москве реализуется механизм комплексного развития территорий

ФедералПресс
Ну и дела… Ну и дела…

Считается, что нашумевшее в свое время «рыбное дело» началось с казуса...

Дилетант
«Крыши раскрыты»? «Печь упала»? Три года ссылки «Крыши раскрыты»? «Печь упала»? Три года ссылки

Письмо в журнал «Безбожник» — о непонимании роли религии в молодом СССР

Дилетант
Как подготовиться Новому году и не сойти с ума Как подготовиться Новому году и не сойти с ума

Как получить максимум удовольствия и минимум стресса в декабре

Grazia
Частички Частички

Рассказ Игоря Волкова о случайности экспериментов

Наука и жизнь
Как помочь заскучавшему сотруднику и при чем здесь теория поколений Как помочь заскучавшему сотруднику и при чем здесь теория поколений

Как разжечь в сотруднике былой интерес к работе?

Forbes
Искусство компромисса Искусство компромисса

Карл V: монарх, который искал компромиссов, а в итоге разочаровался во всём

Дилетант
Снова всегда Снова всегда

Как Чарли Кауфман сводит все концы со всеми началами

Weekend
Эра Тейлор Свифт: чем одна из главных поп-артисток вдохновляет женщин по всему миру Эра Тейлор Свифт: чем одна из главных поп-артисток вдохновляет женщин по всему миру

Почему тысячи женщин пытаются быть похожими на Тейлор Свифт?

Forbes
Освобождение и эксплуатация: как менялось отношение к обнаженному телу в кино Освобождение и эксплуатация: как менялось отношение к обнаженному телу в кино

Как менялось восприятие женского обнаженного тела?

Forbes
Заряженные на экологию Заряженные на экологию

Что оставляет меньший след в природе: электрокары или автомобили на бензине?

РБК
Где есть и чем вдохновляться: художник Александр Сорокин — о любимых инклюзивных местах в Москве Где есть и чем вдохновляться: художник Александр Сорокин — о любимых инклюзивных местах в Москве

Художник Александр Сорокин — о любимых местах в Москве и кино

СНОБ
Что делать, когда один из супругов оказался в долгах: разбор частых ситуаций и мнения юриста и психолога Что делать, когда один из супругов оказался в долгах: разбор частых ситуаций и мнения юриста и психолога

Как обсуждать с близкими людьми непростые ситуации, касающиеся денег?

Psychologies
Сон с младенцем Сон с младенцем

Что лучше: спать в одной кровати с младенцем или раздельно?

Здоровье
В горгонопсе с Мальорки заподозрили древнейшего представителя терапсид В горгонопсе с Мальорки заподозрили древнейшего представителя терапсид

Ученые обнаружили на острове Мальорка в Средиземном море остатки горгонопса

N+1
На берегах Оранжевой реки На берегах Оранжевой реки

Англо-бурская война в литературе и в кино

Знание – сила
Принять позы Принять позы

Позы или буузы — как правильно, мы так и не узнали: здесь мир разделен надвое

Seasons of life
Как развить уверенность в себе, если вас воспитывали критикующие родители: 6 шагов Как развить уверенность в себе, если вас воспитывали критикующие родители: 6 шагов

Чем грозят долгие годы жизни с критикующими родителями?

Psychologies
Царица наук… Царица наук…

Достижения российской астрономии за сто лет

Знание – сила
«Вайб», brain rot и manifest: как слова 2024 года отражают наши страхи и надежды «Вайб», brain rot и manifest: как слова 2024 года отражают наши страхи и надежды

Как через слова люди реагируют на текущие вызовы и изменения?

Forbes
Слова и блюда Слова и блюда

Откуда берутся названия того, что мы едим

Наука
Как искусственный интеллект помогает в научных исследованиях Как искусственный интеллект помогает в научных исследованиях

Впечатляющие сферы применения ИИ исследователями

РБК
Виктория Романенко: «Видимо, Волчек просто в меня поверила» Виктория Романенко: «Видимо, Волчек просто в меня поверила»

Я же нежная и мягкая, так почему никогда не веду себя соответствующим образом?

Караван историй
Виктор Логинов: «После премьеры «Счастливы вместе» многие говорили: это же я, это про меня, у меня жена такая же» Виктор Логинов: «После премьеры «Счастливы вместе» многие говорили: это же я, это про меня, у меня жена такая же»

В 90-х годах казалось, что российский кинематограф закончился

Коллекция. Караван историй
Роу-муви Роу-муви

Неудивительно, что именно сказки стали одним из первых киножанров

Правила жизни
Как понять, что вам не хватает витамина D — и как его получить зимой? Простой ответ Как понять, что вам не хватает витамина D — и как его получить зимой? Простой ответ

Как недостаток витамина D влияет на наш организм?

ТехИнсайдер
Время Льва. Зимнее небо Время Льва. Зимнее небо

Об одном из самых крупных зодиакальных созвездий — созвездии Лев

Наука и жизнь
Открыть в приложении