«Мои фильмы всегда выпускались с надеждой, что они провалятся»
Андрей Тарковский об отношениях с родиной, зрителями и творчеством
45 лет назад в советский прокат вышел «Сталкер» Андрея Тарковского. Как и многие его фильмы, он имел сложную прокатную судьбу. Первый — закрытый — показ состоялся еще в мае 1979 года, но к массовому советскому зрителю «Сталкер» попал после европейской премьеры на кинофестивале в Канне через год и восторгов западной критики. Но и тут цензура приложила усилия, чтобы затруднить доступ к фильму: сеансы обычно проходили в рабочее или позднее время и кинотеатры не предупреждали о них заранее. Вот подборка цитат Тарковского о таком отношении к его творчеству и о многом другом.
1
Художник существует только потому, что мир не устроен, мир неблагополучен. И именно поэтому существует искусство. Очевидно, если бы мир был прекрасен и гармоничен, никакого искусства не нужно было бы. Человек не искал бы гармонии в побочных своих занятиях. Он бы жил гармонично, и этого было бы вполне достаточно.
2
Я никогда не делал картины на злобу дня. Кое-кто считает, например, что мои картины, в частности «Рублев», сделаны с позиции человека, который хочет критиковать советскую власть, ну и делает это таким эзоповым языком — рассказывает какую-то историю четырнадцатого века о жизни иконописца. Сразу должен сказать, что я отметаю совершенно это объяснение моей картины. Меня интересовали общие проблемы человека, его существования.
3
В практическом смысле художник бесполезен, ведь он заботится все время об идеале. А идеал — это вещь неконкретная, его никак нельзя использовать. И это драма современного общества, которое требует от художника какого-то практического применения.
4
Что значит «элитарное»? Любое произведение искусства всегда ждет того момента, чтобы каждый человек мог его понять и воспринимать, оно ради этого создано. А мы говорим «элитарное», потому что оно непонятно с самого начала. Гёте сказал, что прочесть хорошую книгу так же трудно, как ее написать. Это означает духовную работу, которую нужно проделать, чтобы воспринять то, что задумал автор.