Гид по лимоновской прозе

РБККультура

Что читать у Эдуарда Лимонова перед просмотром байопика

Гид по лимоновской прозе — от классического «Эдички» до военных рассказов и путевых очерков

Автор Алексей Свиридов

Эдуард Лимонов, 1987 год © Sophie Bassouls / Sygma/sygma / Getty Images

Фильм «Лимонов: Баллада об Эдичке» Кирилла Серебренникова, весной показанный в Каннах, добрался до европейского зрителя. В сентябре картина официально вышла в Италии, а 4 декабря — во Франции. Последней лентой режиссера, получившей прокатное удостоверение в России, был «Петровы в гриппе» 2021 года. Так что и в этот раз рассчитывать на официальный релиз не приходится. Но для тех, кто все-таки собирается смотреть байопик, редакция подготовила гид по творчеству одного из важнейших современных писателей, со дня смерти которого 17 марта исполнится пять лет.

На излете жизни образ Эдуарда Лимонова выглядел несколько комично. Великий русский писатель, каким он себя считал и, судя по всему, являлся, был также и человеком, застрявшим в двух временах. С одной стороны, современников скорее интересовало его прошлое — богемная советская Москва, Нью-Йорк и Париж, борьба за власть в 1990-х, — он же сам неизменно твердил о будущем: новом политическом устройстве и далее по списку. Хорошо это видно в его интервью Юрию Дудю (в России признан иноагентом): интервьюер тащит Лимонова в неловкие дали его биографии, Лимонов сопротивляется.

Он будто жил памятником самому себе. И бестселлер французского писателя Эммануэля Каррера, биография Лимонова на экспорт, по которой и снял фильм Серебренников, сигнализировала об этом.

Занявшись политикой, Лимонов запретил переиздавать его ранние произведения — они вредили его карьере и вообще были «политически несознательными», и тем, кто хотел прочитать «Эдичку» или «Харьковскую трилогию», нужно было выискивать их по библиотекам, у букинистов или довольствоваться онлайн-форматом.

Зато после смерти, уже вопреки воле автора, классический Лимонов вновь заполнил полки магазинов. «Альпина» регулярно переиздает его шлягеры — спрос на них, очевидно, есть. А вот и Серебренников снял кино про Эдичку. В последних его фильмах уже появились Петр Чайковский и Виктор Цой. («Петровых в гриппе» можно и опустить — они, в отличие от «Жены Чайковского» и «Лета», сделаны по чисто художественному произведению, где «дедуля с лимоновской бородкой», кстати, тоже фигурирует.)

Компания складывается красноречивая: Цой, Чайковский, Лимонов. Сам бы писатель, впрочем, не удивился: он о себе прямо так и говорил: «национальный герой».

Кадр из фильма «Лимонов, баллада об Эдичке»
Кадр из фильма «Лимонов, баллада об Эдичке» © Hype Studios

Лимонов классический: «Это я — Эдичка»

Эдуард Лимонов.
«Это я — Эдичка»
© ГЛАГОЛ

Большую часть эмигрантов третьей волны (1960–1980-е годы) составляли советские евреи, которым наконец разрешили законно репатриироваться в Израиль или перебраться на Запад. На этом фоне Эдуард Лимонов стоял несколько отдельно. «Талантливый нееврей», как он сам себя называл, пожив в Харькове и Москве, после скитаний по Европе наконец осел в Нью-Йорке. Переехавший вместе с молодой женой Еленой — по общему признанию первой красавицей Москвы — Лимонов обнаруживает, что его творчество здесь ценится не больше, чем на родине. Статьи и стихи не печатают, а чтобы выжить, он вынужден получать пособие по безработице — вэлфер.

Это первая такая книга, где откровенно и честно описывается судьба усредненного русского эмигранта в Америке. Конечно, ни у Сергея Довлатова, ни у Василия Аксенова не найти явного восхваления «американской мечты», но и в их текстах чувствуется, что в местной системе они далеко не последние люди. Лимонов же был последним.

«То есть, растолкую — цивилизация устроена таким образом, что самые норовистые, страстные, нетерпеливые и, как правило, самые талантливые, ищущие новых путей, ломают себе шею. Эта цивилизация — рай для посредственностей. Мы-то считали, что в СССР рай для посредственностей, а здесь иначе, если ты талантлив. [Как бы не так]!»

Пока Лимонов разочаровывается в эмиграции, в нем разочаровывается собственная жена — и уходит искать лучшей жизни среди нью-йоркской богемы. Это обстоятельство открывает главную линию «Эдички», сделавшую его великим романом, — любовную.

Здесь и начинается эмигрантская одиссея героя. В поисках любви — в нью-йоркских подворотнях, светских гостиных и на собраниях троцкистов — он попадает в такие ситуации, которые раньше едва ли были описаны по-русски, тем более так описаны. Гомоэротические сцены и разудалый мат не главные достоинства романа, может быть, и не достоинства вовсе. Но они во многом расшатали устоявшиеся нормы того, как писать можно, а как — нет. (Ведь «Лолиту» мы тоже любим не за соития Гумберта с «нимфеткой», но отрицать их как объективный двигатель литературного процесса было бы странно.)

Бродский утверждал, что по гамбургскому счету этот роман не заслуживает интереса (тогда он был в почти приятельских отношениях с Лимоновым): «Понимаешь, старик, ты опоздал. Их чуваки об этом уже написали… Их чуваки и не такое могут…» — обращался он к автору. И это резонно. Западного читателя, уже знакомого с Генри Миллером или Жаном Жене, лимоновские сексуальные сцены заставят разве что зевнуть.

Но даже оставив за скобками нетипичное описание эмиграции, мат и однополые отношения, кое-что все-таки остается: великий русский роман о любви к женщине и шире — о любви как таковой.

Елена Эдички, как бы пафосно это ни звучало, — это Дама трубадуров и миннезингеров, Беатриче Данте и «вечно женственное» у Гете и символистов. Разумеется, с поправкой на масштаб и форму, но своей генеалогией образ уходит именно туда. И среди этого трагического диссонанса — нелюбовь Елены на любовь Эдички, американские реалии на мировоззрение подростка с харьковской окраины — и становится возможной та удивительно искренняя, бесстыдная по сути, интонация, с которой Лимонов пишет свой первый роман. И которая, конечно, обезоруживает даже искушенного читателя, знакомого со всей хулиганской библиографией середины XX века.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Список продуктов с низким гликемическим индексом: что это и зачем нужен Список продуктов с низким гликемическим индексом: что это и зачем нужен

Какие продукты имеют низкий ГИ и как правильно вводить их в рацион

РБК
Со времен Александра Невского Со времен Александра Невского

Пять московских достопримечательностей с удивительной историей

Зеркало Мира
Наука о счастье: какой может быть хэппиномика Наука о счастье: какой может быть хэппиномика

Какой может быть наука о счастье и что она способна дать человечеству?

Forbes
Здравствуй, Дедушка Мороз! Здравствуй, Дедушка Мороз!

А нужно ли поддерживать в сыне или дочке веру в сказочного деда?

Лиза
Оседлать единорога: 10 шагов невротика к спокойной жизни Оседлать единорога: 10 шагов невротика к спокойной жизни

Какие действия помогают обрести долгожданное спокойствие

Psychologies
Лучшие мини-сериалы 2024 года, которые можно посмотреть за выходные Лучшие мини-сериалы 2024 года, которые можно посмотреть за выходные

Увлекательные истории с коротким сюжетом на пару вечеров

Maxim
Ожидания акций Ожидания акций

Что принесет 2025 год российскому финансовому рынку

Деньги
Удержи меня, если сможешь: как короткий контент захватывает внимание пользователя Удержи меня, если сможешь: как короткий контент захватывает внимание пользователя

В чем главное преимущество коротких форматов?

ТехИнсайдер
Поэт Алексей Никонов об альбоме «Последних танков в Париже» — «2084» Поэт Алексей Никонов об альбоме «Последних танков в Париже» — «2084»

Леха Никонов повествует историю создания альбома «2084» — от начала и до конца

СНОБ
Что делать, когда один из супругов оказался в долгах: разбор частых ситуаций и мнения юриста и психолога Что делать, когда один из супругов оказался в долгах: разбор частых ситуаций и мнения юриста и психолога

Как обсуждать с близкими людьми непростые ситуации, касающиеся денег?

Psychologies
Юрий и Валентина (часть первая) Юрий и Валентина (часть первая)

Как забота о детях отражается на семейных отношениях партнеров? Личная история

СНОБ
«Крыши раскрыты»? «Печь упала»? Три года ссылки «Крыши раскрыты»? «Печь упала»? Три года ссылки

Письмо в журнал «Безбожник» — о непонимании роли религии в молодом СССР

Дилетант
Гуляем! Гуляем!

За что могут оштрафовать в новогоднюю ночь

Лиза
Роза пустыни в нашем доме Роза пустыни в нашем доме

Мода на так называемые бутылочные деревья принесла нам маленькое чудо — адениум

Наука и жизнь
Дикая охота Дикая охота

Я провожу свою вечность с теми, кто никогда говорить не умел

СНОБ
Интерьер с полуслова Интерьер с полуслова

Атмосферная квартира в Санкт-Петербурге с отсылками к истории города

SALON-Interior
«А на что мне миллион?» «А на что мне миллион?»

Сколько денег было у графа Монте-Кристо

Деньги
Око за око, или секреты человеческого глаза Око за око, или секреты человеческого глаза

Хорошо ли мы знаем, как работает наше зрение?

Зеркало Мира
Государь всея Руси Государь всея Руси

Когда Иван III пришел к власти, он стал правителем карликового государства...

Знание – сила
Кто такая Парасту Ахмади — иранская певица, которой грозит смертная казнь за пение и отсутствие хиджаба Кто такая Парасту Ахмади — иранская певица, которой грозит смертная казнь за пение и отсутствие хиджаба

Парасту Ахмади была арестована за то, что нарушила иранские законы

Psychologies
Пол Гетти: история бережливого миллиардера, который отказывался платить выкуп за похищенного внука Пол Гетти: история бережливого миллиардера, который отказывался платить выкуп за похищенного внука

Рассказываем историю одного из самых богатых и жадных людей планеты

ТехИнсайдер
Окно в Сибирь Окно в Сибирь

Сибирь: чем так притягивает туристов этот суровый край?

Лиза
Основатели Simple — о 30-летии бренда и планах на будущее Основатели Simple — о 30-летии бренда и планах на будущее

Основатели Simple — зачем нужно покупать вино, разлитое в год рождения детей

РБК
Открытый тупик Открытый тупик

Как Хамфри Богарт превращал любой финал в хеппи-энд

Weekend
Привычка быть счастливой Привычка быть счастливой

Как Марина Александрова транслирует свою миссию «делать людей счастливыми»

OK!
7 мифов про метаболизм: Разобьём новогодние мифы вместе! 7 мифов про метаболизм: Разобьём новогодние мифы вместе!

Сколько можно есть — новогодние мифы о метаболизме

Новый очаг
«Махнул пером – отдал сыграть...» «Махнул пером – отдал сыграть...»

Отнести ранние драматургические опыты Грибоедова к «комедийкам» будет неверно

Знание – сила
Долорес Амбридж по-русски: как «синдром вахтера» превращает учителей в тиранов и почему это вредит детям Долорес Амбридж по-русски: как «синдром вахтера» превращает учителей в тиранов и почему это вредит детям

Что такое «синдром вахтера» и как он проявляется?

Psychologies
Экскурсия Экскурсия

Бери что хочешь, если достанет силы... отпустить

СНОБ
Транспорт, который удивляет: как инновации помогают при передвижении по городу Транспорт, который удивляет: как инновации помогают при передвижении по городу

Технологические тренды, развивающиеся в сфере городского транспорта в регионах

ФедералПресс
Открыть в приложении