Укуси меня, если сможешь: как вампиры проникают в российское кино и сериалы
В 2021 году лучшим российским сериалом критики назвали «Вампиров средней полосы» режиссера Антона Маслова, 2022-й начался с многосерийного фэнтези Данилы Козловского «Карамора», в котором сам Козловский жаждет не просто крови, но и мести за потерянную любовь. Рэпер Оксимирон и вовсе в 2017-м сыграл главного упыря Митру в экранизации книги Виктора Пелевина «Ампир V» (фильм все еще ждет выхода в прокат). Словом, российский кинематограф постепенно заполняется кровопийцами. Вера Рейнер рассказывает, как это происходит и чем отечественные вампиры отличаются от зарубежных.
На платформе Start стартовал “Карамора”, сериал Данилы Козловского о связях вампиров с правящей верхушкой Российской империи — с обещанием, что главный герой “изменит историю”. Кино о сверхъестественном в России снимают нечасто. Хотя за последнее время вышло на удивление много именно вампирских проектов. Прибавим к свежему “Караморе” прошлогодних “Вампиров средней полосы” и “Пищеблок”, вспомним про “Дракулова” — и получится уже сложившийся тренд. А где-то над всем этим маячит призрак “Ампира V” Виктора Гинзбурга, где вампиром стал Оксимирон. Призрак этот уже не молод — впервые многострадальная экранизация пелевинского романа замелькала в списках “самых ожидаемых фильмов года” еще в 2018-м. Тогда премьера намечалась на ноябрь. С тех пор утекло много воды и баблосов (главная энергия в романе, которой местные вампиры питаются, — а заодно и название криптовалюты, через запуск которой создатели фильма частично собирали финансирование), случился скандал с Фондом кино и иском на 80 с лишним миллионов — а “Ампир V” и ныне там. В списках самых ожидаемых. Но, кажется, все-таки должен выйти в этом году.
До прошлого года все вампирские истории, снятые в России, можно было пересчитать по пальцам. А если сузить круг до проектов, ставших более или менее известными, — несколько давно забытых фильмов из 1990-х и “Пятая стража” выпадают сразу, — то и вовсе по пальцам одной руки. Остаются “Ночной дозор” и, пожалуй, “Упырь” Сергея Винокурова. Напрашивается вопрос: почему же вампирская волна захватила Россию именно сейчас? И есть ли какая-то специфика именно у местных упырей — что отличает их от заграничных собратьев?
В западном мире вампиры — главные любимцы киношников из числа “сверхов”. Соперничать с ними по популярности (и по вариативности трактовок их образа) способны одни только зомби. И те и другие — ожившие трупы, в чьи хладные тела не лишенный фантазии сценарист может вложить что угодно, любую интересную ему метафору или идею. Вот только вампиры, в отличие от зомби, не разлагаются и не теряют конечности на ходу. Они обычно красивые и соблазнительные — что, разумеется, накладывает отпечаток. Вспомним и “Голод”, и многочисленных сиятельных красавцев вроде Деймона Сальваторе, и даже самого Дракулу. И он, и его невесты в первую очередь соблазняют тех, кого собираются пить. Поддаться вампиру — часто значит поддаться греху, так что приходится быть очень обаятельным. Ну а сексуальной активности героев сериала HBO “Настоящая кровь” можно только удивляться — им явно нет дела до общих представлений о сдержанности и морали, популярных среди живых.
В российских вампирах секса нет. Он вполне может быть у некоторых из них — но в целом отечественные упыри совсем не про секс и разрушение такого рода табу. Представить сцены вроде оргий из “Настоящей крови” в наших реалиях сложно — если бы в России кто-то решил снять ее аналог, тут же схлопотал бы обвинение в гей-пропаганде. У наших вампиров свой путь. Отыгрываются из раза в раз в них только две основные темы из мирового вампирского арсенала: власть и поиски предела человечности. И это не удивительно. Что отличает человека от монстра — такой же вечный и очень русский вопрос, как “кто виноват и что делать?” или “тварь я дрожащая или право имею?”. С корнями еще в литературе.
Удивительно другое: к этому же вопросу приходит даже трэш-комедия “Дракулов” 2021 года, в которой все шутки крутятся либо вокруг геев, либо вокруг слов “шлюха” или “сосать”. А едва ли не единственная шутка без этого позаимствована из древнего (почти как герой Брэма Стокера) скетч-шоу “Даешь молодежь”. В случае “Дракулова” сразу оговоримся: упоминание не равно рекомендации. Самого легендарного графа играет Михаил Галустян. Начинается все по книге: молодой человек приезжает в имение загадочного господина, чтобы оформить покупку особняка в Москве. Господин оказывается вампиром, особняк, когда Дракулов добирается до столицы, — уличным туалетом. Одной этой подставы уже хватило бы для того, чтобы разочароваться в человечестве и проситься в ряды официальной нечисти. Но Дракулов не сдается и продолжает открывать для себя мир людей. И чем ближе знакомство, тем больше у вампира вопросов. Которые непременно в какой-то момент должны вылиться в целую речь — в контексте фильма неожиданно здравую.