Море за спиной. Три рассказа Елены Панделис
Она гречанка. Греческие мифы, названия и слова возникают в ее прозе как античные руины или обломки, на которые время от времени натыкаешься и тут же отступаешь в легком замешательстве. Неужели эти пейзажи и герои из нашей реальности? Неужели в этом пространстве может ненароком зазвенеть какой-нибудь гаджет или сюда, например, можно заказать пиццу? Как такие женщины вообще существуют? Рассказы Елены Панделис указывают на таинственную дверь в другой, особый мир, а предисловие Татьяны Толстой дает нам верный ключ к постижению этого мира.
Татьяна Толстая:
Елена Панделис — московская гречанка. В этом триптихе — три повествования, связанные единой атмосферой, единой шифровкой, единым словарем символов. Глаза, близорукость, фотография, стеклянные обереги от сглаза, обман зрения, обманы чувств.
Невстречи, неприезды, неприлеты, дым и зеркала. Вам кажется, что вы могли бы встретиться, но нет, вы на разных тропинках, ведь вы в лабиринте, вам померещилось, даже если вы стоите рядом и смотрите в глаза друг другу. Или не в глаза, а сквозь. Туда, на море.
Тропинки расходятся не только на земле, но и во времени, настоящее путается с вечным: кто вон та женщина? Она правда живая или это миф, бессмертный миф, проступающий сквозь плоть? Ведь это Греция, и олимпийские боги не умерли, они просто истончились, слились с воздухом и волнами, они смотрят нам в затылок, они морщат зимнее море, они мерещатся нам в зеркалах.
Тропинки разбегаются и вновь переплетаются, так что каждый из трех рассказов трехслоен, и то, что сказалось в одном, отзовется в другом.
Умение строить эти тонкие и сложные конструкции я назвала бы мастерством недоговоренности.
Море за спиной
«Анна, знакомься — мой друг, друг детства, ну я рассказывал тебе, помнишь?»
Она не помнила, отец никогда не рассказывал о друзьях. Да разве это важно, когда «друг детства» так посмотрел на нее. Мама тоже так умела смотреть: вроде на тебя, а вроде и сквозь — на море, на горизонт, как будто не видит. И пока сидели в кафе на набережной, и она пыталась поймать его взгляд, эффектно отбрасывая челку, он упорно смотрел на море за ее спиной.
В Салониках друг детства пробыл недолго — Миопия. Методы контроля и коррекции — конференция, три дня. Накануне отъезда отец пригласил его к ним домой. Откинул крышку пианино: «Сыграй нам, Анна, только не “Болезнь куклы”, прошу тебя, ну или про куклу, только чуть веселей!» Про куклу? Получай! И она подчеркнуто бодро на форте начала, но перед тринадцатым тактом, где всегда будто холодом подмораживало пальцы, взяла долгую театральную паузу, отбросила челку, и отец засуетился, бросился всем подливать вина.
«Пижон столичный, подумаешь — офтальмолог, — брат кинул ей шлем, — поехали прокатимся!» И они покатили по ночному городу, вспороли его по Эгнатии* насквозь, и ее волосы, густые, темные, темно-рыжие — долой шлем — летели за ней стремительно, легко.
Друг детства уехал, вернулся в Афины, а она постриглась коротко. Очень коротко — наголо. Переходный возраст, обычная история, — объяснила психотерапевт.
Через три года он снова к ним приехал, на свадьбу брата. «Анна? Как на папу-то похожа!» Как заметил-то? Даже и не глянул толком. Он что-то говорил, о чем-то спрашивал, она не слушала — смотрела на его губы, на сонное июльское море в его глазах, пыталась поймать взгляд. Что она там несла в ответ? Вся эта раскованность — от страха все это, и без психотерапевта понятно. И чего бояться, взрослая уже, скоро двадцать — скоро, через два года. Вот мама — другое дело, и без пары бокалов могла подойти к нему близко-близко: «Ну как вам наша провинциальная жизнь, не скучно?» Но то — мама. А она? Что она несла, как в голову-то ей пришло такое. Хотите, я рожу вам девочку? Что он подумал о ней, интересно. Ну, старший брат женится — эмоции. Пара бокалов — много ли девчонке надо. И все это время, пока гостил в Салониках, упорно смотрел на море, на горизонт за ее спиной.
«Знаешь, все офтальмологи близорукие», — сказала ей мама на обратном пути. Они подбросили его в аэропорт, а когда возвращались домой, мама вдруг повернула не налево, к городу, а направо. «Поехали, кофе выпьем, пончики возьмем, посидим “У Маргариты”». Пончики были, конечно, с медом и корицей, обжигающие, как мама любила, и шарик мороженого сверху. Потом долго сидели в баре. Закатное солнце легло на привычный курс — туда, через теплый залив, к горизонту, где плыл в вечернем мареве Олимп. Солнечные блики играли в бокале золотистого хереса, в маминых глазах, а ее волосы то вспыхивали медью под лучами солнца, то гасли бронзой, если вдруг налетала стайка быстрых перистых облаков.
Потом, года два она звонила ему из баров и трубку вешала (а что сказать-то?). Зачем-то на филологический поступила (а куда еще?). Жила с одним парнем пару лет, потом влюбилась в другого. Все обычно. Закончила университет, потом ждала места «в солидном журнале», потом, как и все, перебивалась туристами: … Александр Великий… арка Галерия... Димитрий Солунский... нет, шубу не знаю, где купить…
А потом взяла и переехала в Афины (мне предложили интересную работу!) А он, по слухам, по-прежнему не женат, по-прежнему — офтальмолог, прием по записи. Записалась. Шла медленно — времени полно — через сквер, крошечный сквер, в три дерева. Навстречу бежал медно-кудрявый мальчик, бежал к ней, раскинув руки — его юная мама, швырнув сумку на землю, кричала что-то в телефон — бежал, смеялся. Может вернуться в Салоники, домой?
Пока ждала в приемной, проговаривала про себя: я ведь была в вас влюблена любила ну любовь ну это когда ребенка от мужчины хочешь я просто хочу чтобы вы знали даже не знаю чего хочу все по-дурацки вышло и папу мне жаль он всегда за меня волновался и психотерапевт ну почему же я не призналась вам тогда а у брата все хорошо а у меня уже два племянника а я такая дура была а хотите я вам рожу девочку но вы наверное меня не узнали…
Ждала, ждала и, чтобы успокоиться, мысленно переставляла мебель в приемной. Массивную, безликую офисную мебель. Ждала, ждала, в зеркало всматривалась на стене. Большое зеркало в золоченой раме. Долго всматривалась, и зеркальная поверхность дрогнула и поплыла. Будто бы они на Корфу катят на мотоцикле по шумной торговой улице и вот, чтобы срезать путь, прямо перед все понимающим улыбчивым батюшкой, перед изумленными туристами вкатываются тихо-тихо, заглушив мотор, в главный собор (Святой Спиридон улыбается им с иконы), пересекают его с севера на юг и выкатываются через противоположную дверь на безлюдную улочку. Она прижимается к его белой майке, и мотоцикл, радуясь дороге, ветру, взвивается под ногами и несет их к морю.
— Анна?
Модная легкая небритость уже не молодила, и глаза стали меньше, и смотрит иначе — не сквозь. Растерянно смотрит, близоруко. Сделала шаг навстречу.
— Узнали?
Он протянул руки, пахнущие мылом докторские руки:
— Анна! Сколько лет сколько зим, как папа, как брат? — Потом, после паузы: — Да, мама... знаю, да, горе какое, соболезную. Улетал на конференцию в Нью-Йорк — Миопия. Проблемы и решения — не смог на похороны, прости.
И пока он говорил, она смотрела на его отражение в зеркале, и ей казалось, что встреча их — в зеркале. Губы его шевелились, но она ничего не слышала. И вдруг как перещелкнуло — включился звук. — Ничего ведь не было, не было ничего серьезного. А мама твоя, ну скучно ей было. Или грустно. Актриса. Но жена друга — табу! Свадьба была у твоего брата, помнишь?
Он еще что-то говорил, говорил. Смешно вытягивал шею, жестикулировал как в старых фильмах и говорил, говорил. А потом взял ее за плечи: — Я сразу понял, почему ты пришла. Ты ведь увидела нас тогда, нет? Говорю тебе — не было ничего. — И ей показалось, что они вышли наконец из зеркала, вернулись.
И она вспомнила вдруг, как мама рассказывала ей про концерт Джейн Биркин (мам, а кто это?) в Афинах. Как Джейн, закончив выступление, подняла глаза к звездному греческому небу, к августовской «волчьей» Луне и тихо-тихо прошептала в микрофон: «Мерси, Серж». И как какой-то мужчина протянул Джейн после концерта цветы, а она неожиданно поцеловала ему руку.
— Это круто, понимаешь? Это жест свободной женщины, она может позволить себе все — быть собой. Любовь — это свобода, понимаешь? Свобода войти в любовь и выйти. — И мама смотрела ей прямо в глаза, не сквозь, как обычно.
А «друг детства» все держал ее за плечи и что-то говорил, говорил, и тогда она поцеловала ему руку. Он замолчал, замер. Вот как реагировать? Странная девчонка, всегда была странной.
— Зрение зашла проверить. Живу здесь рядом.
— Господи, Анна, прости ради бога, а я черт знает что подумал. Сейчас, сейчас. Как на маму-то похожа. Красавица. Замужем? Женщины, женщины. Кстати, она же близорукая была.
* Эгнатия — центральная улица в г. Салоники, дорога, которая вела из Рима в Константинополь.
Мой друг Христос
«Волны» накатывали, пульсировали в виске — настырный рингтон выбросил из сна, как ни барахталась, как ни сопротивлялась. Почему не заблокировала его, о чем думала? Думала — вот держит он сейчас свой мобильный с треснувшим экраном, еще пару гудков и даст отбой. Главное — выждать.