Рассказы Елены Панделис указывают на таинственную дверь в другой, особый мир

СНОБКультура

Море за спиной. Три рассказа Елены Панделис

45ad373e2e933cd06849bb97528a9998774ec217d563b974033b8970d6abef25.jpg
Елена Панделис Фото: предоставлено автором

Она гречанка. Греческие мифы, названия и слова возникают в ее прозе как античные руины или обломки, на которые время от времени натыкаешься и тут же отступаешь в легком замешательстве. Неужели эти пейзажи и герои из нашей реальности? Неужели в этом пространстве может ненароком зазвенеть какой-нибудь гаджет или сюда, например, можно заказать пиццу? Как такие женщины вообще существуют? Рассказы Елены Панделис указывают на таинственную дверь в другой, особый мир, а предисловие Татьяны Толстой дает нам верный ключ к постижению этого мира.

Татьяна Толстая:

Елена Панделис — московская гречанка. В этом триптихе — три повествования, связанные единой атмосферой, единой шифровкой, единым словарем символов. Глаза, близорукость, фотография, стеклянные обереги от сглаза, обман зрения, обманы чувств.

Невстречи, неприезды, неприлеты, дым и зеркала. Вам кажется, что вы могли бы встретиться, но нет, вы на разных тропинках, ведь вы в лабиринте, вам померещилось, даже если вы стоите рядом и смотрите в глаза друг другу. Или не в глаза, а сквозь. Туда, на море.

Тропинки расходятся не только на земле, но и во времени, настоящее путается с вечным: кто вон та женщина? Она правда живая или это миф, бессмертный миф, проступающий сквозь плоть? Ведь это Греция, и олимпийские боги не умерли, они просто истончились, слились с воздухом и волнами, они смотрят нам в затылок, они морщат зимнее море, они мерещатся нам в зеркалах.

Тропинки разбегаются и вновь переплетаются, так что каждый из трех рассказов трехслоен, и то, что сказалось в одном, отзовется в другом.

Умение строить эти тонкие и сложные конструкции я назвала бы мастерством недоговоренности.

Море за спиной

«Анна, знакомься — мой друг, друг детства, ну я рассказывал тебе, помнишь?»

Она не помнила, отец никогда не рассказывал о друзьях. Да разве это важно, когда «друг детства» так посмотрел на нее. Мама тоже так умела смотреть: вроде на тебя, а вроде и сквозь — на море, на горизонт, как будто не видит. И пока сидели в кафе на набережной, и она пыталась поймать его взгляд, эффектно отбрасывая челку, он упорно смотрел на море за ее спиной.

В Салониках друг детства пробыл недолго — Миопия. Методы контроля и коррекции — конференция, три дня. Накануне отъезда отец пригласил его к ним домой. Откинул крышку пианино: «Сыграй нам, Анна, только не “Болезнь куклы”, прошу тебя, ну или про куклу, только чуть веселей!» Про куклу? Получай! И она подчеркнуто бодро на форте начала, но перед тринадцатым тактом, где всегда будто холодом подмораживало пальцы, взяла долгую театральную паузу, отбросила челку, и отец засуетился, бросился всем подливать вина.

«Пижон столичный, подумаешь — офтальмолог, — брат кинул ей шлем, — поехали прокатимся!» И они покатили по ночному городу, вспороли его по Эгнатии* насквозь, и ее волосы, густые, темные, темно-рыжие — долой шлем — летели за ней стремительно, легко.

Друг детства уехал, вернулся в Афины, а она постриглась коротко. Очень коротко — наголо. Переходный возраст, обычная история, — объяснила психотерапевт.

Через три года он снова к ним приехал, на свадьбу брата. «Анна? Как на папу-то похожа!» Как заметил-то? Даже и не глянул толком. Он что-то говорил, о чем-то спрашивал, она не слушала — смотрела на его губы, на сонное июльское море в его глазах, пыталась поймать взгляд. Что она там несла в ответ? Вся эта раскованность — от страха все это, и без психотерапевта понятно. И чего бояться, взрослая уже, скоро двадцать — скоро, через два года. Вот мама — другое дело, и без пары бокалов могла подойти к нему близко-близко: «Ну как вам наша провинциальная жизнь, не скучно?» Но то — мама. А она? Что она несла, как в голову-то ей пришло такое. Хотите, я рожу вам девочку? Что он подумал о ней, интересно. Ну, старший брат женится — эмоции. Пара бокалов — много ли девчонке надо. И все это время, пока гостил в Салониках, упорно смотрел на море, на горизонт за ее спиной.

c83cb007be4faf94a848ad68f2c6419dca77d2c4be7fff5353325b2e555de211.jpg
Иллюстрация: Мария Аносова

«Знаешь, все офтальмологи близорукие», — сказала ей мама на обратном пути. Они подбросили его в аэропорт, а когда возвращались домой, мама вдруг повернула не налево, к городу, а направо. «Поехали, кофе выпьем, пончики возьмем, посидим “У Маргариты”». Пончики были, конечно, с медом и корицей, обжигающие, как мама любила, и шарик мороженого сверху. Потом долго сидели в баре. Закатное солнце легло на привычный курс — туда, через теплый залив, к горизонту, где плыл в вечернем мареве Олимп. Солнечные блики играли в бокале золотистого хереса, в маминых глазах, а ее волосы то вспыхивали медью под лучами солнца, то гасли бронзой, если вдруг налетала стайка быстрых перистых облаков.

Потом, года два она звонила ему из баров и трубку вешала (а что сказать-то?). Зачем-то на филологический поступила (а куда еще?). Жила с одним парнем пару лет, потом влюбилась в другого. Все обычно. Закончила университет, потом ждала места «в солидном журнале», потом, как и все, перебивалась туристами: … Александр Великий… арка Галерия... Димитрий Солунский... нет, шубу не знаю, где купить…

А потом взяла и переехала в Афины (мне предложили интересную работу!) А он, по слухам, по-прежнему не женат, по-прежнему — офтальмолог, прием по записи. Записалась. Шла медленно — времени полно — через сквер, крошечный сквер, в три дерева. Навстречу бежал медно-кудрявый мальчик, бежал к ней, раскинув руки — его юная мама, швырнув сумку на землю, кричала что-то в телефон — бежал, смеялся. Может вернуться в Салоники, домой?

Пока ждала в приемной, проговаривала про себя: я ведь была в вас влюблена любила ну любовь ну это когда ребенка от мужчины хочешь я просто хочу чтобы вы знали даже не знаю чего хочу все по-дурацки вышло и папу мне жаль он всегда за меня волновался и психотерапевт ну почему же я не призналась вам тогда а у брата все хорошо а у меня уже два племянника а я такая дура была а хотите я вам рожу девочку но вы наверное меня не узнали…

Ждала, ждала и, чтобы успокоиться, мысленно переставляла мебель в приемной. Массивную, безликую офисную мебель. Ждала, ждала, в зеркало всматривалась на стене. Большое зеркало в золоченой раме. Долго всматривалась, и зеркальная поверхность дрогнула и поплыла. Будто бы они на Корфу катят на мотоцикле по шумной торговой улице и вот, чтобы срезать путь, прямо перед все понимающим улыбчивым батюшкой, перед изумленными туристами вкатываются тихо-тихо, заглушив мотор, в главный собор (Святой Спиридон улыбается им с иконы), пересекают его с севера на юг и выкатываются через противоположную дверь на безлюдную улочку. Она прижимается к его белой майке, и мотоцикл, радуясь дороге, ветру, взвивается под ногами и несет их к морю.

— Анна?

Модная легкая небритость уже не молодила, и глаза стали меньше, и смотрит иначе — не сквозь. Растерянно смотрит, близоруко. Сделала шаг навстречу.

— Узнали?

Он протянул руки, пахнущие мылом докторские руки:

— Анна! Сколько лет сколько зим, как папа, как брат? — Потом, после паузы: — Да, мама... знаю, да, горе какое, соболезную. Улетал на конференцию в Нью-Йорк — Миопия. Проблемы и решенияне смог на похороны, прости.

И пока он говорил, она смотрела на его отражение в зеркале, и ей казалось, что встреча их — в зеркале. Губы его шевелились, но она ничего не слышала. И вдруг как перещелкнуло — включился звук. — Ничего ведь не было, не было ничего серьезного. А мама твоя, ну скучно ей было. Или грустно. Актриса. Но жена друга — табу! Свадьба была у твоего брата, помнишь?

Он еще что-то говорил, говорил. Смешно вытягивал шею, жестикулировал как в старых фильмах и говорил, говорил. А потом взял ее за плечи: — Я сразу понял, почему ты пришла. Ты ведь увидела нас тогда, нет? Говорю тебе — не было ничего. — И ей показалось, что они вышли наконец из зеркала, вернулись.

И она вспомнила вдруг, как мама рассказывала ей про концерт Джейн Биркин (мам, а кто это?) в Афинах. Как Джейн, закончив выступление, подняла глаза к звездному греческому небу, к августовской «волчьей» Луне и тихо-тихо прошептала в микрофон: «Мерси, Серж». И как какой-то мужчина протянул Джейн после концерта цветы, а она неожиданно поцеловала ему руку.

— Это круто, понимаешь? Это жест свободной женщины, она может позволить себе все — быть собой. Любовь — это свобода, понимаешь? Свобода войти в любовь и выйти. — И мама смотрела ей прямо в глаза, не сквозь, как обычно.

А «друг детства» все держал ее за плечи и что-то говорил, говорил, и тогда она поцеловала ему руку. Он замолчал, замер. Вот как реагировать? Странная девчонка, всегда была странной.

— Зрение зашла проверить. Живу здесь рядом.

— Господи, Анна, прости ради бога, а я черт знает что подумал. Сейчас, сейчас. Как на маму-то похожа. Красавица. Замужем? Женщины, женщины. Кстати, она же близорукая была.

* Эгнатия — центральная улица в г. Салоники, дорога, которая вела из Рима в Константинополь.

Мой друг Христос

«Волны» накатывали, пульсировали в виске — настырный рингтон выбросил из сна, как ни барахталась, как ни сопротивлялась. Почему не заблокировала его, о чем думала? Думала — вот держит он сейчас свой мобильный с треснувшим экраном, еще пару гудков и даст отбой. Главное — выждать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Художник Константин Сутягин про средневековый реализм, счастье, чудо и Москву Художник Константин Сутягин про средневековый реализм, счастье, чудо и Москву

Художник Константин Сутягин — случайности в искусстве и средневековой традиции

СНОБ
Ёлки, столы и другие опыты: как ищет точки роста цех, который строил стенды для выставок, а потом — столы для удалёнки Ёлки, столы и другие опыты: как ищет точки роста цех, который строил стенды для выставок, а потом — столы для удалёнки

Когда спрос на твои основные продукты резко падает, а материалы не дешевеют

VC.RU
«Мне нужна была борьба»: как Екатерина Габашвили открывала в Грузии школы для девочек «Мне нужна была борьба»: как Екатерина Габашвили открывала в Грузии школы для девочек

Екатерина Габашвили: грузинская писательница и общественный деятель

Forbes
Выспись, наконец: 6 советов, как отдохнуть за каникулы на год вперед Выспись, наконец: 6 советов, как отдохнуть за каникулы на год вперед

Отстреляться впрок не удастся, а вот сформировать здоровые привычки — очень даже

Playboy
Почему мозгу нужно ошибаться и можно ли этого избежать Почему мозгу нужно ошибаться и можно ли этого избежать

Почему мы попадаемся в ловушку собственного мышления

Inc.
Праздничный зажор: почему мы так много едим на Новый год, – объясняет психолог Праздничный зажор: почему мы так много едим на Новый год, – объясняет психолог

А потом вы едите оливье и крабовый салат и почему-то не можете остановиться

Cosmopolitan
Восстановленному верить Восстановленному верить

Ваш мозг чувствует себя гораздо бодрее только при активном восстановлении

Men’s Health
Как рост влияет на нашу личную и профессиональную жизнь? Спойлер: очень сильно! Как рост влияет на нашу личную и профессиональную жизнь? Спойлер: очень сильно!

Какой рост предпочтительнее — высокий или низкий?

Cosmopolitan
Сколько калорий нужно съедать в день, чтобы похудеть Сколько калорий нужно съедать в день, чтобы похудеть

Сокращение калорий может стать эффективным способом снижения веса

Cosmopolitan
Доктор, мгновенно клейте кожу! Доктор, мгновенно клейте кожу!

Медицинский клей, способный остановить даже серьёзное кровотечение за 20 секунд

Здоровье
«Мать гражданских прав»: как Роза Паркс добилась права не уступать место белым «Мать гражданских прав»: как Роза Паркс добилась права не уступать место белым

Благодаря Розе Паркс некоторые формы расовой сегрегации ушли в прошлое

Forbes
Как за 20 лет изменилась девочка из рекламы сока «Моя семья» — мы ее не узнали! Как за 20 лет изменилась девочка из рекламы сока «Моя семья» — мы ее не узнали!

Если в начале нулевых ты смотрела телевизор, то помнишь рекламу сока "Моя семья"

Cosmopolitan
Древние жители Афонтовой горы оказались охотниками на зайцев Древние жители Афонтовой горы оказались охотниками на зайцев

Жители Афонтовой горы использовали разнообразное оружие в охоте

N+1
Как убрать живот: что есть и какие упражнения делать, чтобы похудеть в талии Как убрать живот: что есть и какие упражнения делать, чтобы похудеть в талии

Как сделать живот более плоским?

Cosmopolitan
История одного здания: «Бутылка» в Новой Голландии История одного здания: «Бутылка» в Новой Голландии

Знакомьтесь с историей необычного здания «Бутылка» в Новой Голландии

Культура.РФ
Пандемия дала время на осмысление, и теперь правила диктуют соискатели: как изменилось отношение к смене работы на рынке Пандемия дала время на осмысление, и теперь правила диктуют соискатели: как изменилось отношение к смене работы на рынке

Нет смысла отрицать, что соискатели пользуются преимуществами нынешнего климата

VC.RU
Ввязаться в дело Ввязаться в дело

Мужчина, который вяжет, вызывает чувство удивления и умиления

Домашний Очаг
Кейт Миддлтон. Как стать королевой Кейт Миддлтон. Как стать королевой

Правила жизни современной Золушки – герцогини Кембриджской

Лиза
О спорт, ты сон О спорт, ты сон

Поднять себя в 6 утра на тренировку или поспать подольше?

Men’s Health
Лучшие новые способы похудения! (плюс худшие) Лучшие новые способы похудения! (плюс худшие)

Не все схемы быстрого похудения одинаковы

Men’s Health
Умные игрушки Умные игрушки

Что помогает развить детский интеллект?

Здоровье
Животные-преступники: 10 хвостатых нарушителей закона Животные-преступники: 10 хвостатых нарушителей закона

Зверям закон не писан, а отвечать пришлось

Playboy
5 ситуаций, когда кнопочный телефон практичнее смартфона 5 ситуаций, когда кнопочный телефон практичнее смартфона

Порой простой мобильный телефон гораздо лучше справится с задачей, чем смартфон

Популярная механика
Культ страха: почему мы так любим фильмы ужасов Культ страха: почему мы так любим фильмы ужасов

Почему люди обожают ужастики и что посмотреть, чтобы пережить катарсис?

Forbes
11 полезных свойств семян чиа для организма 11 полезных свойств семян чиа для организма

Семена чиа – самый популярный суперфуд у сторонников правильного питания

Cosmopolitan
G и точка G и точка

Герои санно-бобслейного спорта бросят вызов не только соперникам

Men’s Health
Факты о Луне, которые вы не знали или боялись спросить Факты о Луне, которые вы не знали или боялись спросить

Луна всегда показывает нам один и тот же лик, но его размер постоянно меняется

Популярная механика
Несломленная свобода Несломленная свобода

Как паркур в Газе нашел свой собственный мир среди войны

Men’s Health
Как бороться с сезонным аффективным расстройством? Как бороться с сезонным аффективным расстройством?

Как справиться с сезонной хандрой?

Популярная механика
S-Class на минималках? Тест-драйв нового Mercedes-Benz C-Class S-Class на минималках? Тест-драйв нового Mercedes-Benz C-Class

Рассматриваем Mercedes-Benz C-Class нового поколения

Популярная механика
Открыть в приложении