Тема мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова

СНОБРепортаж

Однажды я так сильно заболела, что тут же выздоровела, или Грандиозный медицинский лохотрон

Тема сутяжничества и даже мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова: я не собиралась отнимать внимание уважаемого снобщества этой историей, кабы не влипла в неё дважды – это во-первых. Во-вторых, подивившись собственной наивности, загуглила тему: оказалось, таких простаков, как я, – полон Интернет, и как раз сейчас наблюдается шквал завлекательной рекламы, на которую попадается масса людей. Сделала почти расследование и рассказываю - может, кого предостерегу.

…Полгода назад в ФБ увидела рекламу: мол, только для москвичей и при наличии страхового полиса – бесплатная диагностика спины. Прилагалась фоточка: аппарат МРТ, на столе – милая девушка, рядом – симпатичный дядя в халате. А у меня - конкретные проблемы с позвоночником, и, после очередного обострения двухлетней давности, ни разу не обследовалась. Стало быть, звоню. «Да-да-да, как же, как же! Анна Валентиновна, обязательно приходите – акция продлится еще пять дней. Когда вам удобно - сегодня, завтра?». Говорю, в ближайшие два дня никак не могу: я крайне занятой и, как следствие, исключительно плановый человек… в воскресенье у меня вообще день рождения - поведу родных в ресторан. Видать, не судьба! «Отчего же – уверяют меня, – а вы забегите к нам перед рестораном, а то к концу акции будет такой ажиотаж – не пробьетесь!». А и правда, думаю, надо забежать: записывайте!

В день приема меня мониторили прям с утра: помню ли о записи, разобралась ли с адресом. Клиника располагалась в бизнес-центре рядом с м.Новослободская: захожу, поднимаюсь на этаж. Поначалу все выглядело вполне убедительно: стойка регистратуры, кожаные кресла, кулер с водой, журнальный столик с кипой разномастного глянца про здоровье - в общем, полный набор. Заполнила довольно подробную анкету на тему своего здоровья, и красотка в туго накрахмаленном халате отсканировала мои паспорт и страховой полис. Пригласили в кабинет: сажусь, осматриваюсь в поисках томографа или двери в «камеру Фарадея» – ничего нет. Воззрилась на врачиху: та села к компьютеру и начала вводить данные моей анкеты. Тётя мне не понравилась - а-ля худший вариант дикторш советского телевидения: лет пятидесяти, яркий макияж, грузная, на голове – начёс, плюс - искусственные ногти.

- Так-с, начнём, - строгим голосом начала врачиха. - Анна Валентиновна, вы пенсионерка?

- Нет, - честно призналась я, и тётя перестала клацать по «клаве».

- Это плохо.

- Почему плохо?

- Для пенсионеров у нас особые льготы – скидки и всё такое.

- Что значит - скидки? У вас же акция – всё бесплатно.

- Бесплатно только обследование, а дальнейшее лечение – платное.

- А если ничего не обнаружат?

- Как это – ничего не обнаружат? – тётя даже обиделась. – Всегда что-нибудь да найдётся.

- Ясно, - начала напрягаться я. – Тогда, может, подождём?

- Чего подождем? – Врачиха тоже начала напрягаться.

- Ну как – пенсии. Моей. Тогда и обследуемся!

- Ну нет, – вступилась за моё здоровье врачиха. – Зачем же ждать? Мы – за превентивную медицину!

- Резонно, - согласилась я. - Тогда давайте - делайте своё дело, а там разберемся.

- Вот это правильно, вы – наш человек! Пожалуйста, раздевайтесь до белья.

Я снова оглядела комнату в поисках медицинского оборудования и неуверенно начала стягивать одежду.

- А чулочки-то, чулочки тоже снимайте! – энергично скомандовала тётя. - Для обследования мне нужны ваши ступни - и при этих словах врачиха вытащила из-под стола какую-то плоскую штуку наподобие напольных весов. - Анна Валентиновна, сейчас я прикреплю к вам электронные датчики. А ножки ставьте вот сюда, - она кивнула на «весы».

- Ой! Извините… а у вас что - все сюда ножки ставят? – мои сомнения набирали обороты.

- Ну да! Первичное обследование у всех одинаковое.

- Я не об этом. А ничего одноразового нет? Типа постелить: люди-то приходят разные…

Врачиха с подозрением взглянула на мой свежий педикюр и беззащитные розовые пятки. Со словами «да пожалуйста - стелите!» выудила медицинскую салфетку, затем шлёпнула мне на ключицы присоски с проводами (наподобие тех, что используют при снятии кардиограммы), на палец надела какую-то прищепку и уселась за компьютер.

- Так!.. Не шевелитесь… начинаем диагностику (здесь фото из Интернета: примерно так это происходит, и примерно так выглядит картинка на экране компьютера - красиво!).

В течение пяти минут, что длилось обследование, физиономия врачихи с пугающей скоростью мрачнела - было ясно, что дела мои совсем плохи: кирдык, в общем. Наконец, она перестала ерзать мышью и, выдержав театральную паузу, перевела взгляд на меня:

- Анна Валентиновна! Вижу, вы человек сильный – вам можно говорить всё (мама моя, я даже завещание не успела написать!). – Тетя развернула ко мне экран. – Вот смотрите (гляжу – на экране изображена какая-то баба: видимо, я. Позвоночник был выделен особенно тщательно и почти весь заштрихован красным). Видите? Красное – это ваши проблемные зоны, и дисфункция повреждённых позвонков влияет на все остальные органы. Как следствие, у вас могут быть… (и дальше следовал список всевозможных болячек – Джером К. Джером отдыхает).

Я впечатленно молчала. Тётя-врач повысила градус своего монолога:

- Вам показан четырехмесячный курс лечения (прозвучало описание программы грозящих мне процедур). У вас ведь наблюдается ощущение хронической усталости? Бессонница? Головные боли? Диспепсия? Спастические боли в кишечнике?.. Вот видите – поэтому и глазки-то у вас не горят!.. А ещё гляньте на свои голени: пигментные пятна – признаки патологии печени и почек…

- …это не пигментные пятна – это ссадины и синяки: вообще-то, я на байке езжу… И да, вы правы! Без блеска в глазах это сложновато – чревато падениями…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 жен маньяков, которые ни о чем не подозревали 5 жен маньяков, которые ни о чем не подозревали

Какого это — жить с серийным убийцей под боком и не подозревать об этом? Эти пятеро женщин прекрасно об этом знают.

Maxim
Лучший вид на этот город Лучший вид на этот город

«Татлер» собрал досье на десять девушек, которые сделали карьеру в урбанистике

Tatler
Уйди, позитивный! Уйди, позитивный!

Почему пессимистом быть выгоднее

Maxim
Jaguar F-Type SVR Jaguar F-Type SVR

От одного лишь звука мотора мурашки по коже

Quattroruote
Николай Валуев VS Анатолий Чубайс: С ошибками все хорошо — у нас они есть Николай Валуев VS Анатолий Чубайс: С ошибками все хорошо — у нас они есть

Николай Валуев и Анатолий Чубайс встретились лицом к лицу

СНОБ
Балтийский Трафальгар Балтийский Трафальгар

Победа в Выборгском сражении приблизила окончание войны

Популярная механика
Фея Дюн Фея Дюн

Даша Чаруша — русалка отечественного шоу-бизнеса

Maxim
4 правила разумного питания 4 правила разумного питания

В издательстве «Эксмо» вышла книга актрисы Кейт Хадсон «Просто быть счастливой. Измени себя, не изменяя себе». Одним из секретов хорошего самочувствия актриса называет здоровое питание. По ее мнению, оно базируется на четырех правилах.

Psychologies
Сельская аристократия Сельская аристократия

Оба участника не растеряли качеств, которые отличали премиальные универсалы

Quattroruote
Будем признательны Будем признательны

Александр Железняков знает, как не прогневить правосудие

GQ
Лолита: Кто не работает, тот не встречается Лолита: Кто не работает, тот не встречается

Певица Лолита без комплексов и в жизни и на сцене

Лиза
Почтовая экзотика Почтовая экзотика

В истории почты много случаев передачи посылок и сообщений необычным образом

Дилетант
Вера Филенко: Вершки-корешки Вера Филенко: Вершки-корешки

История об офисном рабстве, семейном долге, дачной повинности

СНОБ
Потерять ребенка Потерять ребенка

Истории, в которых матери потеряли своих детей

СНОБ
В погоне за брендом: недетские страсти В погоне за брендом: недетские страсти

Ребенок копирует любимого героя из известного мультика. Насколько это опасно?

Лиза
Саша Щипин: Смерть автора Саша Щипин: Смерть автора

«Слишком свободный человек» биография Бориса Немцова о новейшей истории России

СНОБ
Карьера менеджера Карьера менеджера

Как Владислав Мартынов стал предпринимателем, инвестором и блокчейн-энтузиастом

РБК
Моя вторая мама Моя вторая мама

По количеству ролей в анекдотах свекровь, конечно, никогда не сравнится с тещей

Cosmopolitan
Она сама пришла Она сама пришла

Как понять, где заканчивается плохое настроение и начинается депрессия

Cosmopolitan
Тайная связь Тайная связь

Как решали проблему сохранения важных сообщений в тайне от посторонних глаз

Дилетант
Алла Горбунова: Вещи и ущи Алла Горбунова: Вещи и ущи

Фрагмент книги Аллы Горбуновой «Вещи и ущи»

СНОБ
Изобретения Изобретения

Русский ученый изобретает роботов и новые сенсоры в лаборатории MIT

РБК
Человек, который купил космодром Человек, который купил космодром

Плавучий космодром «Морской старт»: перезагрузка

Популярная механика
Дональд **дак Дональд **дак

Промежуточные итоги правления самого одиозного президента Америки

GQ
Ай, болит! Ай, болит!

Ольга Севастьянова расспросила солиста Hurts Тео Хатчкрафта о счастье и любви

Cosmopolitan
Деньги на бочке Деньги на бочке

Торговец пивными кегами запустил производство, чтобы уйти с серого рынка

Forbes
Скорая помощь Скорая помощь

Алина Успенская развернула в Лондоне благотворительную арт-деятельность

Tatler
«Мне удалось невозможное: я справилась с болезнью, которую считают неизлечимой» «Мне удалось невозможное: я справилась с болезнью, которую считают неизлечимой»

Она доказала: если мечтаешь жить полной жизнью, возможно всё

Cosmopolitan
Теннисистка Светлана Кузнецова: Я командный игрок и могла бы отлично играть в футбол Теннисистка Светлана Кузнецова: Я командный игрок и могла бы отлично играть в футбол

Светлана Кузнецова — о том, какие кошмары снятся спортсменам

СНОБ
Наша милиция нас… Наша милиция нас…

Как побороть пыточную систему

Русский репортер
Открыть в приложении