Тема мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова

СНОБРепортаж

Однажды я так сильно заболела, что тут же выздоровела, или Грандиозный медицинский лохотрон

Тема сутяжничества и даже мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова: я не собиралась отнимать внимание уважаемого снобщества этой историей, кабы не влипла в неё дважды – это во-первых. Во-вторых, подивившись собственной наивности, загуглила тему: оказалось, таких простаков, как я, – полон Интернет, и как раз сейчас наблюдается шквал завлекательной рекламы, на которую попадается масса людей. Сделала почти расследование и рассказываю - может, кого предостерегу.

…Полгода назад в ФБ увидела рекламу: мол, только для москвичей и при наличии страхового полиса – бесплатная диагностика спины. Прилагалась фоточка: аппарат МРТ, на столе – милая девушка, рядом – симпатичный дядя в халате. А у меня - конкретные проблемы с позвоночником, и, после очередного обострения двухлетней давности, ни разу не обследовалась. Стало быть, звоню. «Да-да-да, как же, как же! Анна Валентиновна, обязательно приходите – акция продлится еще пять дней. Когда вам удобно - сегодня, завтра?». Говорю, в ближайшие два дня никак не могу: я крайне занятой и, как следствие, исключительно плановый человек… в воскресенье у меня вообще день рождения - поведу родных в ресторан. Видать, не судьба! «Отчего же – уверяют меня, – а вы забегите к нам перед рестораном, а то к концу акции будет такой ажиотаж – не пробьетесь!». А и правда, думаю, надо забежать: записывайте!

В день приема меня мониторили прям с утра: помню ли о записи, разобралась ли с адресом. Клиника располагалась в бизнес-центре рядом с м.Новослободская: захожу, поднимаюсь на этаж. Поначалу все выглядело вполне убедительно: стойка регистратуры, кожаные кресла, кулер с водой, журнальный столик с кипой разномастного глянца про здоровье - в общем, полный набор. Заполнила довольно подробную анкету на тему своего здоровья, и красотка в туго накрахмаленном халате отсканировала мои паспорт и страховой полис. Пригласили в кабинет: сажусь, осматриваюсь в поисках томографа или двери в «камеру Фарадея» – ничего нет. Воззрилась на врачиху: та села к компьютеру и начала вводить данные моей анкеты. Тётя мне не понравилась - а-ля худший вариант дикторш советского телевидения: лет пятидесяти, яркий макияж, грузная, на голове – начёс, плюс - искусственные ногти.

- Так-с, начнём, - строгим голосом начала врачиха. - Анна Валентиновна, вы пенсионерка?

- Нет, - честно призналась я, и тётя перестала клацать по «клаве».

- Это плохо.

- Почему плохо?

- Для пенсионеров у нас особые льготы – скидки и всё такое.

- Что значит - скидки? У вас же акция – всё бесплатно.

- Бесплатно только обследование, а дальнейшее лечение – платное.

- А если ничего не обнаружат?

- Как это – ничего не обнаружат? – тётя даже обиделась. – Всегда что-нибудь да найдётся.

- Ясно, - начала напрягаться я. – Тогда, может, подождём?

- Чего подождем? – Врачиха тоже начала напрягаться.

- Ну как – пенсии. Моей. Тогда и обследуемся!

- Ну нет, – вступилась за моё здоровье врачиха. – Зачем же ждать? Мы – за превентивную медицину!

- Резонно, - согласилась я. - Тогда давайте - делайте своё дело, а там разберемся.

- Вот это правильно, вы – наш человек! Пожалуйста, раздевайтесь до белья.

Я снова оглядела комнату в поисках медицинского оборудования и неуверенно начала стягивать одежду.

- А чулочки-то, чулочки тоже снимайте! – энергично скомандовала тётя. - Для обследования мне нужны ваши ступни - и при этих словах врачиха вытащила из-под стола какую-то плоскую штуку наподобие напольных весов. - Анна Валентиновна, сейчас я прикреплю к вам электронные датчики. А ножки ставьте вот сюда, - она кивнула на «весы».

- Ой! Извините… а у вас что - все сюда ножки ставят? – мои сомнения набирали обороты.

- Ну да! Первичное обследование у всех одинаковое.

- Я не об этом. А ничего одноразового нет? Типа постелить: люди-то приходят разные…

Врачиха с подозрением взглянула на мой свежий педикюр и беззащитные розовые пятки. Со словами «да пожалуйста - стелите!» выудила медицинскую салфетку, затем шлёпнула мне на ключицы присоски с проводами (наподобие тех, что используют при снятии кардиограммы), на палец надела какую-то прищепку и уселась за компьютер.

- Так!.. Не шевелитесь… начинаем диагностику (здесь фото из Интернета: примерно так это происходит, и примерно так выглядит картинка на экране компьютера - красиво!).

В течение пяти минут, что длилось обследование, физиономия врачихи с пугающей скоростью мрачнела - было ясно, что дела мои совсем плохи: кирдык, в общем. Наконец, она перестала ерзать мышью и, выдержав театральную паузу, перевела взгляд на меня:

- Анна Валентиновна! Вижу, вы человек сильный – вам можно говорить всё (мама моя, я даже завещание не успела написать!). – Тетя развернула ко мне экран. – Вот смотрите (гляжу – на экране изображена какая-то баба: видимо, я. Позвоночник был выделен особенно тщательно и почти весь заштрихован красным). Видите? Красное – это ваши проблемные зоны, и дисфункция повреждённых позвонков влияет на все остальные органы. Как следствие, у вас могут быть… (и дальше следовал список всевозможных болячек – Джером К. Джером отдыхает).

Я впечатленно молчала. Тётя-врач повысила градус своего монолога:

- Вам показан четырехмесячный курс лечения (прозвучало описание программы грозящих мне процедур). У вас ведь наблюдается ощущение хронической усталости? Бессонница? Головные боли? Диспепсия? Спастические боли в кишечнике?.. Вот видите – поэтому и глазки-то у вас не горят!.. А ещё гляньте на свои голени: пигментные пятна – признаки патологии печени и почек…

- …это не пигментные пятна – это ссадины и синяки: вообще-то, я на байке езжу… И да, вы правы! Без блеска в глазах это сложновато – чревато падениями…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Президент-делец. Дональд Трамп дал эксклюзивное интервью Forbes Президент-делец. Дональд Трамп дал эксклюзивное интервью Forbes

Он занимался заключением двусторонних сделок всю свою сознательную жизнь и намерен руководить США практически по тому же принципу, что и своей компанией Trump Organization

Forbes
Че вам надо Че вам надо

Стивен Смит отправляется в Аргентину и находит родного брата Че Гевары

Esquire
Теннисистка Светлана Кузнецова: Я командный игрок и могла бы отлично играть в футбол Теннисистка Светлана Кузнецова: Я командный игрок и могла бы отлично играть в футбол

Светлана Кузнецова — о том, какие кошмары снятся спортсменам

СНОБ
«Я прыгнул с восьмого этажа и выжил». Монологи несостоявшихся самоубийц «Я прыгнул с восьмого этажа и выжил». Монологи несостоявшихся самоубийц

Россия — на одном из первых мест по числу детских и подростковых самоубийств

СНОБ
Тюльпаномания Тюльпаномания

Первый настоящий биржевой кризис оказался связан с луковицами тюльпанов

Дилетант
Евгения Евгения

Рассказ Инги Шепелевой, который можно прочитать как феминистский хоррор

СНОБ
Положение обязывает Положение обязывает

Беременность не повод забывать о красоте

Cosmopolitan
Renault Sandero Stepway Renault Sandero Stepway

О псевдокроссовере Sandero Stepway и его исходнике – хэтчбеке Sandero

АвтоМир
Моя вторая мама Моя вторая мама

По количеству ролей в анекдотах свекровь, конечно, никогда не сравнится с тещей

Cosmopolitan
В надежных руках В надежных руках

Театральную программу фестиваль «Дягилев PS» открывает спектаклем «Коко Шанель»

Vogue
Правила жизни Райана Гослинга Правила жизни Райана Гослинга

Правила жизни Райана Гослинга

Esquire
Её реплика Её реплика

Женя Куйда, золотая девочка московского света

Tatler
Ultra HD против Full HD в войне разрешений Ultra HD против Full HD в войне разрешений

Какие плюсы у нового формата и стоит ли переходить на него геймерам

CHIP
Дональд **дак Дональд **дак

Промежуточные итоги правления самого одиозного президента Америки

GQ
Первый день оставшейся жизни Первый день оставшейся жизни

Каждый миг может стать последним, утверждает логотерапевт Светлана Штукарева. Мы cпросили ее о том, как прожить его со смыслом.

Psychologies
Скорая помощь Скорая помощь

Алина Успенская развернула в Лондоне благотворительную арт-деятельность

Tatler
Smart Brabus Fortwo Smart Brabus Fortwo

Веселый и динамичный, но не убийственный

Quattroruote
Удачное начало дня: 4 правила Удачное начало дня: 4 правила

Доказано: люди, которые рано встают, успевают больше, работают продуктивнее и чувствуют себя лучше. Но мало просто проснуться рано – важно выполнить ряд полезных действий. О том, каких именно, рассказывает психотерапевт Линда Эспозито.

Psychologies
Мать в два хода Мать в два хода

Ученым удалось отредактировать геном человека

Vogue
Татьяна Пекур, Яна Макарова, Егор Климович. Ее души на всех хватало Татьяна Пекур, Яна Макарова, Егор Климович. Ее души на всех хватало

О жизни народной артистки СССР Галины Макаровой рассказывают её дочь и внуки

Караван историй
Ваби-саби: три упражнения, чтобы видеть красоту в простых вещах Ваби-саби: три упражнения, чтобы видеть красоту в простых вещах

У японских эстетических понятий нет четких формулировок. Но именно в восточной культуре мы находим источник радости, духовных сил и вдохновения. Чтобы поверить в собственную уникальность и стать счастливее, выполните всего три упражнения в духе ваби-саби.

Psychologies
Роман с горой Юнгфрау, или Приключения «Сноба» в фитнес-кэмпе в Швейцарии Роман с горой Юнгфрау, или Приключения «Сноба» в фитнес-кэмпе в Швейцарии

Тренировки с видом на горы и озера: репортаж из швейцарского фитнес-кэмпа

СНОБ
«Пуповину он резать отказался». Россияне о партнерских родах «Пуповину он резать отказался». Россияне о партнерских родах

«Пуповину он резать отказался». Россияне о партнерских родах

СНОБ
Алина Ланина: У Бога на все свои планы Алина Ланина: У Бога на все свои планы

Я хотела бы так — один раз и на всю жизнь

Караван историй
Деньги на бочке Деньги на бочке

Торговец пивными кегами запустил производство, чтобы уйти с серого рынка

Forbes
А может ли папа А может ли папа

Привлекаем отца к воспитанию ребенка: от новорожденного до подростка

Домашний Очаг
«Мучительница и душегубица» «Мучительница и душегубица»

Дело помещицы Салтыковой

Дилетант
Голос будущего Голос будущего

Группа компаний cyber Fund работает на блокчейне и криптовалюте

РБК
Потерять ребенка Потерять ребенка

Истории, в которых матери потеряли своих детей

СНОБ
Выход есть. Как выживают люди, потерявшие все. Часть 3 Выход есть. Как выживают люди, потерявшие все. Часть 3

В мире много людей, которым нужна помощь

СНОБ
Открыть в приложении