Тема мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова

СНОБРепортаж

Однажды я так сильно заболела, что тут же выздоровела, или Грандиозный медицинский лохотрон

Тема сутяжничества и даже мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова: я не собиралась отнимать внимание уважаемого снобщества этой историей, кабы не влипла в неё дважды – это во-первых. Во-вторых, подивившись собственной наивности, загуглила тему: оказалось, таких простаков, как я, – полон Интернет, и как раз сейчас наблюдается шквал завлекательной рекламы, на которую попадается масса людей. Сделала почти расследование и рассказываю - может, кого предостерегу.

…Полгода назад в ФБ увидела рекламу: мол, только для москвичей и при наличии страхового полиса – бесплатная диагностика спины. Прилагалась фоточка: аппарат МРТ, на столе – милая девушка, рядом – симпатичный дядя в халате. А у меня - конкретные проблемы с позвоночником, и, после очередного обострения двухлетней давности, ни разу не обследовалась. Стало быть, звоню. «Да-да-да, как же, как же! Анна Валентиновна, обязательно приходите – акция продлится еще пять дней. Когда вам удобно - сегодня, завтра?». Говорю, в ближайшие два дня никак не могу: я крайне занятой и, как следствие, исключительно плановый человек… в воскресенье у меня вообще день рождения - поведу родных в ресторан. Видать, не судьба! «Отчего же – уверяют меня, – а вы забегите к нам перед рестораном, а то к концу акции будет такой ажиотаж – не пробьетесь!». А и правда, думаю, надо забежать: записывайте!

В день приема меня мониторили прям с утра: помню ли о записи, разобралась ли с адресом. Клиника располагалась в бизнес-центре рядом с м.Новослободская: захожу, поднимаюсь на этаж. Поначалу все выглядело вполне убедительно: стойка регистратуры, кожаные кресла, кулер с водой, журнальный столик с кипой разномастного глянца про здоровье - в общем, полный набор. Заполнила довольно подробную анкету на тему своего здоровья, и красотка в туго накрахмаленном халате отсканировала мои паспорт и страховой полис. Пригласили в кабинет: сажусь, осматриваюсь в поисках томографа или двери в «камеру Фарадея» – ничего нет. Воззрилась на врачиху: та села к компьютеру и начала вводить данные моей анкеты. Тётя мне не понравилась - а-ля худший вариант дикторш советского телевидения: лет пятидесяти, яркий макияж, грузная, на голове – начёс, плюс - искусственные ногти.

- Так-с, начнём, - строгим голосом начала врачиха. - Анна Валентиновна, вы пенсионерка?

- Нет, - честно призналась я, и тётя перестала клацать по «клаве».

- Это плохо.

- Почему плохо?

- Для пенсионеров у нас особые льготы – скидки и всё такое.

- Что значит - скидки? У вас же акция – всё бесплатно.

- Бесплатно только обследование, а дальнейшее лечение – платное.

- А если ничего не обнаружат?

- Как это – ничего не обнаружат? – тётя даже обиделась. – Всегда что-нибудь да найдётся.

- Ясно, - начала напрягаться я. – Тогда, может, подождём?

- Чего подождем? – Врачиха тоже начала напрягаться.

- Ну как – пенсии. Моей. Тогда и обследуемся!

- Ну нет, – вступилась за моё здоровье врачиха. – Зачем же ждать? Мы – за превентивную медицину!

- Резонно, - согласилась я. - Тогда давайте - делайте своё дело, а там разберемся.

- Вот это правильно, вы – наш человек! Пожалуйста, раздевайтесь до белья.

Я снова оглядела комнату в поисках медицинского оборудования и неуверенно начала стягивать одежду.

- А чулочки-то, чулочки тоже снимайте! – энергично скомандовала тётя. - Для обследования мне нужны ваши ступни - и при этих словах врачиха вытащила из-под стола какую-то плоскую штуку наподобие напольных весов. - Анна Валентиновна, сейчас я прикреплю к вам электронные датчики. А ножки ставьте вот сюда, - она кивнула на «весы».

- Ой! Извините… а у вас что - все сюда ножки ставят? – мои сомнения набирали обороты.

- Ну да! Первичное обследование у всех одинаковое.

- Я не об этом. А ничего одноразового нет? Типа постелить: люди-то приходят разные…

Врачиха с подозрением взглянула на мой свежий педикюр и беззащитные розовые пятки. Со словами «да пожалуйста - стелите!» выудила медицинскую салфетку, затем шлёпнула мне на ключицы присоски с проводами (наподобие тех, что используют при снятии кардиограммы), на палец надела какую-то прищепку и уселась за компьютер.

- Так!.. Не шевелитесь… начинаем диагностику (здесь фото из Интернета: примерно так это происходит, и примерно так выглядит картинка на экране компьютера - красиво!).

В течение пяти минут, что длилось обследование, физиономия врачихи с пугающей скоростью мрачнела - было ясно, что дела мои совсем плохи: кирдык, в общем. Наконец, она перестала ерзать мышью и, выдержав театральную паузу, перевела взгляд на меня:

- Анна Валентиновна! Вижу, вы человек сильный – вам можно говорить всё (мама моя, я даже завещание не успела написать!). – Тетя развернула ко мне экран. – Вот смотрите (гляжу – на экране изображена какая-то баба: видимо, я. Позвоночник был выделен особенно тщательно и почти весь заштрихован красным). Видите? Красное – это ваши проблемные зоны, и дисфункция повреждённых позвонков влияет на все остальные органы. Как следствие, у вас могут быть… (и дальше следовал список всевозможных болячек – Джером К. Джером отдыхает).

Я впечатленно молчала. Тётя-врач повысила градус своего монолога:

- Вам показан четырехмесячный курс лечения (прозвучало описание программы грозящих мне процедур). У вас ведь наблюдается ощущение хронической усталости? Бессонница? Головные боли? Диспепсия? Спастические боли в кишечнике?.. Вот видите – поэтому и глазки-то у вас не горят!.. А ещё гляньте на свои голени: пигментные пятна – признаки патологии печени и почек…

- …это не пигментные пятна – это ссадины и синяки: вообще-то, я на байке езжу… И да, вы правы! Без блеска в глазах это сложновато – чревато падениями…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Конец офшорной завесы: какую страну выбрать при смене налогового резидентства Конец офшорной завесы: какую страну выбрать при смене налогового резидентства

Эффективность офшоров для сокрытия капиталов стремительно падает

Forbes
«Это круче, чем секс». Трудоголики о своей жизни «Это круче, чем секс». Трудоголики о своей жизни

«Сноб» поговорил с теми, для кого работа превратилась в настоящую зависимость

СНОБ
Андреевский крест Андреевский крест

Андрей Малахов дает большое интервью Сергею Минаеву после ухода с Первого канала

Esquire
«Господи, благослови Milky Way»: о несладкой жизни основателей Mars «Господи, благослови Milky Way»: о несладкой жизни основателей Mars

Чем живут скрытные миллиардеры из семьи Марс

Forbes
Ваби-саби: простенько и со вкусом Ваби-саби: простенько и со вкусом

Три упражнения, чтобы поверить в собственную уникальность

Psychologies
Большая энциклопедия джентльмена. Том XVII Большая энциклопедия джентльмена. Том XVII

Гид для тех, кто не зарекается от тюрьмы, но все же не намерен туда попадать

GQ
Легче обнять Легче обнять

Интервью с Ксенией Раппопорт

Домашний Очаг
Главные вопросы родителей. Отвечает психолог Юлия Десятникова Главные вопросы родителей. Отвечает психолог Юлия Десятникова

Почему дополнительное образование спасет мир

СНОБ
Фея Дюн Фея Дюн

Даша Чаруша — русалка отечественного шоу-бизнеса

Maxim
Путь любви Путь любви

Виды, этапы и цели медитации

Yoga Journal
Хроника одного переворота Хроника одного переворота

Захватить власть в стране осенью 1917 года мог кто угодно

Дилетант
Все, что нас не убивает Все, что нас не убивает

«Ленивый» иммунитет – причина многих болезней

Лиза
Почтальоны c крыльями, копытами и лапами Почтальоны c крыльями, копытами и лапами

Для передачи сообщений и грузов люди с древнейших времен использовали животных

Дилетант
Серые схемы Серые схемы

Оформленный в серо-зеленых тонах гостевой домик в Подмосковье

AD
«Я плавала с белухами обнаженной, чтобы стать одной из них» «Я плавала с белухами обнаженной, чтобы стать одной из них»

Наталья Авсеенко – человеческие возможности гораздо больше, чем принято думать

Psychologies
«Я прыгнул с восьмого этажа и выжил». Монологи несостоявшихся самоубийц «Я прыгнул с восьмого этажа и выжил». Монологи несостоявшихся самоубийц

Россия — на одном из первых мест по числу детских и подростковых самоубийств

СНОБ
Компьютеры большой дороги Компьютеры большой дороги

Как устроены платные автомагистрали

Популярная механика
Ай, болит! Ай, болит!

Ольга Севастьянова расспросила солиста Hurts Тео Хатчкрафта о счастье и любви

Cosmopolitan
Пропаганда без оргазма Пропаганда без оргазма

Пропагандистское кино в современной России не выполняет своей главной функции

СНОБ
Тор с нами Тор с нами

Бьюти-секреты и семейные ценности Криса Хемсворта

Glamour
Планшетные дети Планшетные дети

Что делать, если ребенок не выпускает гаджет из рук

Лиза
Константин Бранкузи. В поисках красоты Константин Бранкузи. В поисках красоты

История жизни знаменитого скульптора Константина Бранкузи

Караван историй
Я на войне с бесами Я на войне с бесами

Репортаж из глубин: отец Сергий, царь и Ганина яма

Русский репортер
Человек, который купил космодром Человек, который купил космодром

Плавучий космодром «Морской старт»: перезагрузка

Популярная механика
Её реплика Её реплика

Женя Куйда, золотая девочка московского света

Tatler
Hyundai Sonata Hyundai Sonata

Продажи автомобиля начались, а мы уже успели на нем прокатиться

АвтоМир
«Я победил Брюса Уиллиса». Виктор Сухоруков о новом «Физруке» «Я победил Брюса Уиллиса». Виктор Сухоруков о новом «Физруке»

Виктор Сухоруков — о роли отца, об обидах, о запое и о несчастной любви

СНОБ
Лолита: Кто не работает, тот не встречается Лолита: Кто не работает, тот не встречается

Певица Лолита без комплексов и в жизни и на сцене

Лиза
На роду написано На роду написано

Через поколения к нам доносятся отзвуки событий Великой Октябрьской революции

Psychologies
Cadillac XT5 – Lexus RX 350 Cadillac XT5 – Lexus RX 350

Оба готовы составить конкуренцию «большой немецкой тройки»

АвтоМир
Открыть в приложении