Тема мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова

СНОБРепортаж

Однажды я так сильно заболела, что тут же выздоровела, или Грандиозный медицинский лохотрон

Тема сутяжничества и даже мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова: я не собиралась отнимать внимание уважаемого снобщества этой историей, кабы не влипла в неё дважды – это во-первых. Во-вторых, подивившись собственной наивности, загуглила тему: оказалось, таких простаков, как я, – полон Интернет, и как раз сейчас наблюдается шквал завлекательной рекламы, на которую попадается масса людей. Сделала почти расследование и рассказываю - может, кого предостерегу.

…Полгода назад в ФБ увидела рекламу: мол, только для москвичей и при наличии страхового полиса – бесплатная диагностика спины. Прилагалась фоточка: аппарат МРТ, на столе – милая девушка, рядом – симпатичный дядя в халате. А у меня - конкретные проблемы с позвоночником, и, после очередного обострения двухлетней давности, ни разу не обследовалась. Стало быть, звоню. «Да-да-да, как же, как же! Анна Валентиновна, обязательно приходите – акция продлится еще пять дней. Когда вам удобно - сегодня, завтра?». Говорю, в ближайшие два дня никак не могу: я крайне занятой и, как следствие, исключительно плановый человек… в воскресенье у меня вообще день рождения - поведу родных в ресторан. Видать, не судьба! «Отчего же – уверяют меня, – а вы забегите к нам перед рестораном, а то к концу акции будет такой ажиотаж – не пробьетесь!». А и правда, думаю, надо забежать: записывайте!

В день приема меня мониторили прям с утра: помню ли о записи, разобралась ли с адресом. Клиника располагалась в бизнес-центре рядом с м.Новослободская: захожу, поднимаюсь на этаж. Поначалу все выглядело вполне убедительно: стойка регистратуры, кожаные кресла, кулер с водой, журнальный столик с кипой разномастного глянца про здоровье - в общем, полный набор. Заполнила довольно подробную анкету на тему своего здоровья, и красотка в туго накрахмаленном халате отсканировала мои паспорт и страховой полис. Пригласили в кабинет: сажусь, осматриваюсь в поисках томографа или двери в «камеру Фарадея» – ничего нет. Воззрилась на врачиху: та села к компьютеру и начала вводить данные моей анкеты. Тётя мне не понравилась - а-ля худший вариант дикторш советского телевидения: лет пятидесяти, яркий макияж, грузная, на голове – начёс, плюс - искусственные ногти.

- Так-с, начнём, - строгим голосом начала врачиха. - Анна Валентиновна, вы пенсионерка?

- Нет, - честно призналась я, и тётя перестала клацать по «клаве».

- Это плохо.

- Почему плохо?

- Для пенсионеров у нас особые льготы – скидки и всё такое.

- Что значит - скидки? У вас же акция – всё бесплатно.

- Бесплатно только обследование, а дальнейшее лечение – платное.

- А если ничего не обнаружат?

- Как это – ничего не обнаружат? – тётя даже обиделась. – Всегда что-нибудь да найдётся.

- Ясно, - начала напрягаться я. – Тогда, может, подождём?

- Чего подождем? – Врачиха тоже начала напрягаться.

- Ну как – пенсии. Моей. Тогда и обследуемся!

- Ну нет, – вступилась за моё здоровье врачиха. – Зачем же ждать? Мы – за превентивную медицину!

- Резонно, - согласилась я. - Тогда давайте - делайте своё дело, а там разберемся.

- Вот это правильно, вы – наш человек! Пожалуйста, раздевайтесь до белья.

Я снова оглядела комнату в поисках медицинского оборудования и неуверенно начала стягивать одежду.

- А чулочки-то, чулочки тоже снимайте! – энергично скомандовала тётя. - Для обследования мне нужны ваши ступни - и при этих словах врачиха вытащила из-под стола какую-то плоскую штуку наподобие напольных весов. - Анна Валентиновна, сейчас я прикреплю к вам электронные датчики. А ножки ставьте вот сюда, - она кивнула на «весы».

- Ой! Извините… а у вас что - все сюда ножки ставят? – мои сомнения набирали обороты.

- Ну да! Первичное обследование у всех одинаковое.

- Я не об этом. А ничего одноразового нет? Типа постелить: люди-то приходят разные…

Врачиха с подозрением взглянула на мой свежий педикюр и беззащитные розовые пятки. Со словами «да пожалуйста - стелите!» выудила медицинскую салфетку, затем шлёпнула мне на ключицы присоски с проводами (наподобие тех, что используют при снятии кардиограммы), на палец надела какую-то прищепку и уселась за компьютер.

- Так!.. Не шевелитесь… начинаем диагностику (здесь фото из Интернета: примерно так это происходит, и примерно так выглядит картинка на экране компьютера - красиво!).

В течение пяти минут, что длилось обследование, физиономия врачихи с пугающей скоростью мрачнела - было ясно, что дела мои совсем плохи: кирдык, в общем. Наконец, она перестала ерзать мышью и, выдержав театральную паузу, перевела взгляд на меня:

- Анна Валентиновна! Вижу, вы человек сильный – вам можно говорить всё (мама моя, я даже завещание не успела написать!). – Тетя развернула ко мне экран. – Вот смотрите (гляжу – на экране изображена какая-то баба: видимо, я. Позвоночник был выделен особенно тщательно и почти весь заштрихован красным). Видите? Красное – это ваши проблемные зоны, и дисфункция повреждённых позвонков влияет на все остальные органы. Как следствие, у вас могут быть… (и дальше следовал список всевозможных болячек – Джером К. Джером отдыхает).

Я впечатленно молчала. Тётя-врач повысила градус своего монолога:

- Вам показан четырехмесячный курс лечения (прозвучало описание программы грозящих мне процедур). У вас ведь наблюдается ощущение хронической усталости? Бессонница? Головные боли? Диспепсия? Спастические боли в кишечнике?.. Вот видите – поэтому и глазки-то у вас не горят!.. А ещё гляньте на свои голени: пигментные пятна – признаки патологии печени и почек…

- …это не пигментные пятна – это ссадины и синяки: вообще-то, я на байке езжу… И да, вы правы! Без блеска в глазах это сложновато – чревато падениями…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Конец офшорной завесы: какую страну выбрать при смене налогового резидентства Конец офшорной завесы: какую страну выбрать при смене налогового резидентства

Эффективность офшоров для сокрытия капиталов стремительно падает

Forbes
Огненный пульс Огненный пульс

Летательные аппараты с пульсирующим воздушно-реактивным двигателем

Популярная механика
Ай, болит! Ай, болит!

Ольга Севастьянова расспросила солиста Hurts Тео Хатчкрафта о счастье и любви

Cosmopolitan
Эмма Клайн: Девочки Эмма Клайн: Девочки

Фрагмент «Девочек» Эммы Клайн

СНОБ
В начале было слово В начале было слово

«Да я ее и пальцем не тронул» — любимый аргумент домашних тиранов

Glamour
Скорая помощь Скорая помощь

Алина Успенская развернула в Лондоне благотворительную арт-деятельность

Tatler
Полина Филоненко: Привычка взрослеть Полина Филоненко: Привычка взрослеть

Я поняла: хуже уже не будет. Вот она, моя финальная точка отсчета

Караван историй
Моя вторая мама Моя вторая мама

По количеству ролей в анекдотах свекровь, конечно, никогда не сравнится с тещей

Cosmopolitan
«Преподавательница ставила зачет за разговоры о жизни». Истории сорокалетних студентов «Преподавательница ставила зачет за разговоры о жизни». Истории сорокалетних студентов

Некоторые не боятся садиться за парту, даже когда стукнуло сорок

СНОБ
Дело о пропеллере Дело о пропеллере

Героическая история летчика — с точки зрения его адвоката Добровинского

Tatler
Твои, мои и наши Твои, мои и наши

Стоит узнать, насколько вы финансово совместимы

Cosmopolitan
Деньги на бочке Деньги на бочке

Торговец пивными кегами запустил производство, чтобы уйти с серого рынка

Forbes
Она сама пришла Она сама пришла

Как понять, где заканчивается плохое настроение и начинается депрессия

Cosmopolitan
Учиться радости у детей солнца Учиться радости у детей солнца

Как в службе «Милосердие» различают чудо и просто хорошую работу

Русский репортер
Балтийский Трафальгар Балтийский Трафальгар

Победа в Выборгском сражении приблизила окончание войны

Популярная механика
Юлия Живейнова-Феррара: Чужая родня Юлия Живейнова-Феррара: Чужая родня

"Вот и все!" — мелькнуло в голове, когда здоровенный мужик сжал мое горло

Караван историй
Человек, который купил космодром Человек, который купил космодром

Плавучий космодром «Морской старт»: перезагрузка

Популярная механика
Ultra HD против Full HD в войне разрешений Ultra HD против Full HD в войне разрешений

Какие плюсы у нового формата и стоит ли переходить на него геймерам

CHIP
Алина Ланина: У Бога на все свои планы Алина Ланина: У Бога на все свои планы

Я хотела бы так — один раз и на всю жизнь

Караван историй
«Мучительница и душегубица» «Мучительница и душегубица»

Дело помещицы Салтыковой

Дилетант
«Квартиру забрали, меня загнали в долги». Истории людей, потерявших жилье «Квартиру забрали, меня загнали в долги». Истории людей, потерявших жилье

Об угрозах от коллекторов, черных риелторах, жизни на улице и мечте обрести дом

СНОБ
Павленский не зажег Павленский не зажег

Зачем поджигать здание Банка Франции на площади Бастилии?

СНОБ
Peugeot 3008 Peugeot 3008

Во что в итоге вылились все фокусы 3008-го со временем

АвтоМир
5 мужских заблуждений о йоге 5 мужских заблуждений о йоге

Глядя, как вы расстилаете коврик и «приветствуете солнце», ваш мужчина снисходительно посмеивается? Он уверен, что йога – «девочковое» занятие, а вот «тягать железо в зале» – занятие для настоящих мужчин? Теперь вы знаете, что ему ответить. Пять популярных среди мужчин мифов развенчивает инструктор по йоге Лилия Карцева.

Psychologies
Зачем нужны дорогие лекарства Зачем нужны дорогие лекарства

Цена на препарат сама по себе способна исцелить больного

СНОБ
Как оставаться активным в старости Как оставаться активным в старости

Как преодолеть страх пенсионного возраста?

СНОБ
Путь любви Путь любви

Виды, этапы и цели медитации

Yoga Journal
Карьера менеджера Карьера менеджера

Как Владислав Мартынов стал предпринимателем, инвестором и блокчейн-энтузиастом

РБК
Константин Бранкузи. В поисках красоты Константин Бранкузи. В поисках красоты

История жизни знаменитого скульптора Константина Бранкузи

Караван историй
Jaguar F-Type SVR Jaguar F-Type SVR

От одного лишь звука мотора мурашки по коже

Quattroruote
Открыть в приложении