Тема мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова

СНОБРепортаж

Однажды я так сильно заболела, что тут же выздоровела, или Грандиозный медицинский лохотрон

Тема сутяжничества и даже мошенничества в медицинском обслуживании далеко не нова: я не собиралась отнимать внимание уважаемого снобщества этой историей, кабы не влипла в неё дважды – это во-первых. Во-вторых, подивившись собственной наивности, загуглила тему: оказалось, таких простаков, как я, – полон Интернет, и как раз сейчас наблюдается шквал завлекательной рекламы, на которую попадается масса людей. Сделала почти расследование и рассказываю - может, кого предостерегу.

…Полгода назад в ФБ увидела рекламу: мол, только для москвичей и при наличии страхового полиса – бесплатная диагностика спины. Прилагалась фоточка: аппарат МРТ, на столе – милая девушка, рядом – симпатичный дядя в халате. А у меня - конкретные проблемы с позвоночником, и, после очередного обострения двухлетней давности, ни разу не обследовалась. Стало быть, звоню. «Да-да-да, как же, как же! Анна Валентиновна, обязательно приходите – акция продлится еще пять дней. Когда вам удобно - сегодня, завтра?». Говорю, в ближайшие два дня никак не могу: я крайне занятой и, как следствие, исключительно плановый человек… в воскресенье у меня вообще день рождения - поведу родных в ресторан. Видать, не судьба! «Отчего же – уверяют меня, – а вы забегите к нам перед рестораном, а то к концу акции будет такой ажиотаж – не пробьетесь!». А и правда, думаю, надо забежать: записывайте!

В день приема меня мониторили прям с утра: помню ли о записи, разобралась ли с адресом. Клиника располагалась в бизнес-центре рядом с м.Новослободская: захожу, поднимаюсь на этаж. Поначалу все выглядело вполне убедительно: стойка регистратуры, кожаные кресла, кулер с водой, журнальный столик с кипой разномастного глянца про здоровье - в общем, полный набор. Заполнила довольно подробную анкету на тему своего здоровья, и красотка в туго накрахмаленном халате отсканировала мои паспорт и страховой полис. Пригласили в кабинет: сажусь, осматриваюсь в поисках томографа или двери в «камеру Фарадея» – ничего нет. Воззрилась на врачиху: та села к компьютеру и начала вводить данные моей анкеты. Тётя мне не понравилась - а-ля худший вариант дикторш советского телевидения: лет пятидесяти, яркий макияж, грузная, на голове – начёс, плюс - искусственные ногти.

- Так-с, начнём, - строгим голосом начала врачиха. - Анна Валентиновна, вы пенсионерка?

- Нет, - честно призналась я, и тётя перестала клацать по «клаве».

- Это плохо.

- Почему плохо?

- Для пенсионеров у нас особые льготы – скидки и всё такое.

- Что значит - скидки? У вас же акция – всё бесплатно.

- Бесплатно только обследование, а дальнейшее лечение – платное.

- А если ничего не обнаружат?

- Как это – ничего не обнаружат? – тётя даже обиделась. – Всегда что-нибудь да найдётся.

- Ясно, - начала напрягаться я. – Тогда, может, подождём?

- Чего подождем? – Врачиха тоже начала напрягаться.

- Ну как – пенсии. Моей. Тогда и обследуемся!

- Ну нет, – вступилась за моё здоровье врачиха. – Зачем же ждать? Мы – за превентивную медицину!

- Резонно, - согласилась я. - Тогда давайте - делайте своё дело, а там разберемся.

- Вот это правильно, вы – наш человек! Пожалуйста, раздевайтесь до белья.

Я снова оглядела комнату в поисках медицинского оборудования и неуверенно начала стягивать одежду.

- А чулочки-то, чулочки тоже снимайте! – энергично скомандовала тётя. - Для обследования мне нужны ваши ступни - и при этих словах врачиха вытащила из-под стола какую-то плоскую штуку наподобие напольных весов. - Анна Валентиновна, сейчас я прикреплю к вам электронные датчики. А ножки ставьте вот сюда, - она кивнула на «весы».

- Ой! Извините… а у вас что - все сюда ножки ставят? – мои сомнения набирали обороты.

- Ну да! Первичное обследование у всех одинаковое.

- Я не об этом. А ничего одноразового нет? Типа постелить: люди-то приходят разные…

Врачиха с подозрением взглянула на мой свежий педикюр и беззащитные розовые пятки. Со словами «да пожалуйста - стелите!» выудила медицинскую салфетку, затем шлёпнула мне на ключицы присоски с проводами (наподобие тех, что используют при снятии кардиограммы), на палец надела какую-то прищепку и уселась за компьютер.

- Так!.. Не шевелитесь… начинаем диагностику (здесь фото из Интернета: примерно так это происходит, и примерно так выглядит картинка на экране компьютера - красиво!).

В течение пяти минут, что длилось обследование, физиономия врачихи с пугающей скоростью мрачнела - было ясно, что дела мои совсем плохи: кирдык, в общем. Наконец, она перестала ерзать мышью и, выдержав театральную паузу, перевела взгляд на меня:

- Анна Валентиновна! Вижу, вы человек сильный – вам можно говорить всё (мама моя, я даже завещание не успела написать!). – Тетя развернула ко мне экран. – Вот смотрите (гляжу – на экране изображена какая-то баба: видимо, я. Позвоночник был выделен особенно тщательно и почти весь заштрихован красным). Видите? Красное – это ваши проблемные зоны, и дисфункция повреждённых позвонков влияет на все остальные органы. Как следствие, у вас могут быть… (и дальше следовал список всевозможных болячек – Джером К. Джером отдыхает).

Я впечатленно молчала. Тётя-врач повысила градус своего монолога:

- Вам показан четырехмесячный курс лечения (прозвучало описание программы грозящих мне процедур). У вас ведь наблюдается ощущение хронической усталости? Бессонница? Головные боли? Диспепсия? Спастические боли в кишечнике?.. Вот видите – поэтому и глазки-то у вас не горят!.. А ещё гляньте на свои голени: пигментные пятна – признаки патологии печени и почек…

- …это не пигментные пятна – это ссадины и синяки: вообще-то, я на байке езжу… И да, вы правы! Без блеска в глазах это сложновато – чревато падениями…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бегущие по лезвию. Почему трейдеры больше не могут зарабатывать без роботов Бегущие по лезвию. Почему трейдеры больше не могут зарабатывать без роботов

Такой подход к торговле будет только набирать популярность в будущем, и, в конечном счете, практически полностью вытеснит человеческий фактор с рынка

Forbes
Россия vs Америка: где дешевле жить Россия vs Америка: где дешевле жить

Семья с уровнем доходов среднего класса США в России окажется банкротом

СНОБ
Скромное обаяние рабства Скромное обаяние рабства

Рабство куда более сложное явление, чем можно подумать

Maxim
В начале было слово В начале было слово

«Да я ее и пальцем не тронул» — любимый аргумент домашних тиранов

Glamour
Возвращение боярышника Возвращение боярышника

Зачем государство обрекает на смерть невезучих граждан

СНОБ
Утки, ву-у-ху! Утки, ву-у-ху!

Вселенная «Утиных историй»

Мир Фантастики
15 мыслей Франсуа Озона 15 мыслей Франсуа Озона

Французский режиссер поделился пятнадцатью из множества своих мыслей

GQ
Новые находки на месте антикитерского кораблекрушения: видео Новые находки на месте антикитерского кораблекрушения: видео

У острова Антикитера был обнаружен затонувший корабль, полный древних артефактов

National Geographic
Удачное начало дня: 4 правила Удачное начало дня: 4 правила

Доказано: люди, которые рано встают, успевают больше, работают продуктивнее и чувствуют себя лучше. Но мало просто проснуться рано – важно выполнить ряд полезных действий. О том, каких именно, рассказывает психотерапевт Линда Эспозито.

Psychologies
Участковый доктор Участковый доктор

Почему компания «Евромед» переключилась на лечение дачников по ОМС?

Forbes
Дело о пропеллере Дело о пропеллере

Героическая история летчика — с точки зрения его адвоката Добровинского

Tatler
Поколение Z Поколение Z

Зендая — актриса, певица, продюсер и активистка с армией поклонников

Glamour
Выйти из сумрака Выйти из сумрака

По оценке ВОЗ, от депрессии страдают более 300 млн человек во всем мире

Добрые советы
Проклятые деньги Проклятые деньги

Мистика — это всего лишь то, чего мы пока не понимаем

СНОБ
Слова и музыка Слова и музыка

Скриптонит был умен, необкурен, высказывал более чем радикальные суждения

L’Officiel
Чего боится мода? Чего боится мода?

Разбираемся, как мода связана с кошмарами коллективного бессознательного

Numéro
«Я понимала, что, если признаюсь в беременности, ребенка у меня не будет». Монологи женщин, родивших после сорока «Я понимала, что, если признаюсь в беременности, ребенка у меня не будет». Монологи женщин, родивших после сорока

Женщины, родившие в зрелом возрасте, о моральном прессинге

СНОБ
В постели с Ларсом Айдингером В постели с Ларсом Айдингером

Откровенное интервью актера с главным редактором журнала «Сноб»

СНОБ
А дверь найдёте сами А дверь найдёте сами

Самые скандальные увольнения в игровой индустрии

Игромания
Work in progress: Ранний экспресс Work in progress: Ранний экспресс

Фрагмент текста Кирилла Кобрина, который можно читать как путеводитель по Китаю

СНОБ
Текст Конституции шипит на утюге. Об основном проекте Уральской индустриальной биеннале Текст Конституции шипит на утюге. Об основном проекте Уральской индустриальной биеннале

Как художники раскрыли в своих работах понятие «Новая грамотность»

СНОБ
Millenials Millenials

Кино, искусство, модная индустрия, да и зубастый медиамир стремительно молодеют

L’Officiel
Машенька и ее медведи Машенька и ее медведи

История о девочке, потерявшей маму, простом шофере и молодом гее

СНОБ
Главный немецкий бренд Главный немецкий бренд

Как социальная система Германии справляется с освобождением человека от труда

GEO
Дональд **дак Дональд **дак

Промежуточные итоги правления самого одиозного президента Америки

GQ
Сексуальная утечка Сексуальная утечка

О, средний русский мужчина, как я восхищаюсь тобой!

СНОБ
Смерть трояка Смерть трояка

Банкноты в 200 и 2000 рублей наводят на размышления о путях российской истории

СНОБ
Skoda Kodiaq – Kia Sorento Prime Skoda Kodiaq – Kia Sorento Prime

Стоит ли при выборе кроссовера ориентироваться на популярность модели

АвтоМир
Че вам надо Че вам надо

Стивен Смит отправляется в Аргентину и находит родного брата Че Гевары

Esquire
Родить от насильника Родить от насильника

Жертвы насилия рассказали, почему решили избавиться от ребенка или оставить его

СНОБ
Открыть в приложении