Почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет

EsquireКультура

Литератор Александр Гаврилов — о любимых книгах детства, Янагихаре и Набокове

Литератор, сооснователь Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction Александр Гаврилов рассуждает о том, почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет, признается в том, что поступил на филологический факультет только из-за Набокова, хвалит “Маленькую жизнь” Янагихары и смеется над текстами из Ветхого Завета.

Лиза Биргер

Анна Козлова

Первая книжная любовь

В детстве любимых книжек было много (например, таинственным образом среди них оказалась "Про дівчинку Наталочку та сріблясту рибку" Миколы Трублаини), но совершенно отдельно запомнились «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» (сказочная повесть Александра Волкова, продолжение сказки “Волшебник Изумрудного города”. — Esquire). Я ею был совершенно заворожен, бродил по московским клумбам в попытках найти оживляющую травку — потому что уж если Урфин Джюс нашел, то я-то и подавно найду. Не припомню даже, что именно я собирался оживлять, просто было понятно, что вот именно так должна вся жизнь перевернуться.

И особенно хорошо я эту влюбленность в книгу помню потому, что потом, когда я всю эту много-много-логию Волкова читал дочери своей, то вдруг обнаружил, как это чудовищно, невообразимо плохо написано. Я просто физически не мог произносить ртом то, что я читаю на бумаге; мне приходилось редактировать текст в процессе чтения, чтобы не плеваться.

Именно в тот момент я поймал разницу между детским и взрослым чтением. Дети вообще гораздо более щедрые читатели. У меня вообще есть неотвязная идея, что книжку создает читатель едва ли не в большей степени, чем писатель. Я много раз слышал, как взрослые читатели говорят что-то вроде «совсем хороших книг не осталось, какая-то хрень пошла, то ли дело раньше». В этот момент читатель признается, что у него не осталось того вещества чтения, которое в детстве делает все книги волшебными.

Винни Пух навсегда

Во взрослом возрасте я обнаружил, что перечитывать для меня — гораздо интереснее, чем читать. Моя «книга навсегда» — это «Винни Пух». Когда читаешь его в первый раз — это история про медвежонка и его приятелей, очень ярких и характерных. Когда читаешь второй раз — это история про мальчика и его игрушки, про начало школы и последнее лето детства. А когда перечитываешь его взрослым, то видишь историю про отца, который смотрит на мальчика и его игрушки и пытается представить, что там творится внутри их сложного общего мира. Это в чем-то похоже на «Денискины рассказы» Драгунского (вот тоже гениальный, на мой взгляд, текст). Всякий раз, как увижу Дениса Викторовича Драгунского, вспоминаю, как папа смотрит на Дениску, выкатывающегося на велосипеде в коридор их огромной квартиры, и замечает, что сидит он «как-то обезьяновато».

Такое смещение оптики — это и есть взросление читателя. И есть книги — как «Винни Пух» или «Муми-тролли», где это взросление поддерживается. Здесь есть что читать, на всех уровнях.

Читатели «Винни Пуха» и читатели «Муми-троллей»

Мне кажется, все читатели делятся на читателей «Винни Пуха» и читателей «Муми-троллей». В детстве я просто дико любил обе, но смутно, ничего себе не объясняя, чувствовал, что они в чем-то несовместимо разные. Сегодня я вижу здесь принципиальную разницу между англосаксонской культурой, построенной на следовании правилам и традициям, и нордической культурой, которая вся про понимание себя. В этом смысле «Винни Пух» — это великая книжка XIX века, а «Муми-тролли» — уже целиком из ХХ, учебник для начинающего хиппи, где нет никакого выстраивания сложных социальных отношений между не очень друг другу понятными и не очень друг другу открытыми участниками сообщества, а есть только предельное взаимопроникновение. Даже апокалиптические видения (как «Муми-тролль и комета»), даже столкновение с чуждым и страшным (как «Шляпа волшебника») – это всё про любовь, близость, про оладушки Муми-мамы и все зверюшки закрутили бантиком хвосты.

Чтение как медитация

Покуда живешь взрослую жизнь, особенно хорошо понимаешь, что чтение — это роскошь. Что если ты можешь отдать всего себя целиком книге, это значит, что жизнь твоя практически безмятежна. Я помню, как в детстве пришел из школы, и у меня болел зуб, и можно было выпить какое-то лекарство, а можно было лечь на диван и читать роман Тургенева «Рудин». И пока пришли родители, я уже и «Накануне» заглотил. Способность полностью отключиться от самого себя и без остатка перевесила боль. Настоящее чтение — это такая медитация. Кто в детстве научился читать, не удивляется медитативным практикам, а тот, кто научился медитировать, становится лучшим читателем.

Янагихара и ее "Маленькая жизнь"

Я легок на восхищение. Если кто-то ловко кувыркается, я восхищаюсь. Если кто-то невероятно умный, я восхищаюсь. Если кто-то невероятно безобразная скотина, я осуждаю его — но, конечно, восхищаюсь. Восхищаться довольно приятно. Для того чтобы я прочитал книжку и долго потом о ней думал, автор (чаще всего автор, не герои, не мир, не детали, а именно то, что умеет делать автор) должен вызывать мое восхищение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Менуэт Менуэт

Новая парода кошек, названная в честь Наполеона

Weekend
10 самых высокооплачиваемых актеров мира. Рейтинг Forbes 10 самых высокооплачиваемых актеров мира. Рейтинг Forbes

Рейтинг самых высокооплачиваемых актеров мира

Forbes
«Милые и отзывчивые». Почему большинство виртуальных помощников — женского пола «Милые и отзывчивые». Почему большинство виртуальных помощников — женского пола

Самые известные голосовые помощники в мире имеют женские голоса и имена

Forbes
Идеальный муж. Как Константин Богомолов из театральных режиссеров стал героем светской хроники Идеальный муж. Как Константин Богомолов из театральных режиссеров стал героем светской хроники

Вспоминаем главные вехи в творческом и светском пути Константина Богомолова

Forbes
Как танцевать в клубе парню: простые движения, лайфхаки и советы Как танцевать в клубе парню: простые движения, лайфхаки и советы

Ты вполне можешь стать королем танцпола, и мы в этом поможем!

Playboy
Краткий курс перезагрузки Краткий курс перезагрузки

Курская область стремится к лидерству по инвестиционной привлекательности

РБК
В группе поддержки В группе поддержки

Надо ли вставать на сторону мужа, когда он не прав

Лиза
Спаси Байкал: как главное озеро России задыхается от пластика Спаси Байкал: как главное озеро России задыхается от пластика

Загрязнение Байкала стало в этом году одной из самых резонансных для россиян тем

Esquire
Студентка довела себя до анорексии, похудев до 32 килограммов Студентка довела себя до анорексии, похудев до 32 килограммов

Девушка каждый день ходила в спортзал и свела рацион к 500 калориям

Cosmopolitan
Тело в дело: как прошел спортивный кемп #SlimFitClub в Санкт-Морице Тело в дело: как прошел спортивный кемп #SlimFitClub в Санкт-Морице

Екатерина Чемагина на три дня стала курсантом #SlimFitClub в Санкт-Морице

РБК
Успеть за 24 часа Успеть за 24 часа

Приехали гости и просят показать Москву, а ты не знаешь, откуда начать?

Лиза
Квентин Тарантино: «Мне пора уходить» Квентин Тарантино: «Мне пора уходить»

Квентин Тарантино о том, почему он уходит из кино и чем будет теперь заниматься

Cosmopolitan
Разговаривая с незнакомцами, мы становимся счастливее Разговаривая с незнакомцами, мы становимся счастливее

Общение даже со случайными попутчиками делает нас чуточку счастливее

Psychologies
Эксперты рассказали, кому могут помочь субсидии для франчайзи в Москве Эксперты рассказали, кому могут помочь субсидии для франчайзи в Москве

В Москве ввели меры поддержки франчайзинга в малом и среднем бизнесе

Forbes
От мечты к цели. Почему мы не доводим дела до конца От мечты к цели. Почему мы не доводим дела до конца

Почему намного важнее правильно расставить приоритеты

Forbes
Репортаж с места события Репортаж с места события

Алёна Пенева встретилась с военным корреспондентом и писателем Михаилом Зыгарем

Cosmopolitan
«Мне не по душе снос гостиницы «Россия»: голландский архитектор о том, как похорошела Москва за последние 10 лет «Мне не по душе снос гостиницы «Россия»: голландский архитектор о том, как похорошела Москва за последние 10 лет

Что не так с российскими аэропортами и парком «Зарядье?

Forbes
Банк для хипстеров не взлетел: Qiwi избавится от убыточного Рокетбанка Банк для хипстеров не взлетел: Qiwi избавится от убыточного Рокетбанка

Совет директоров Qiwi рекомендовал компании избавиться от Рокетбанка

Forbes
Как подготовить машину к осени. 5 главных советов Как подготовить машину к осени. 5 главных советов

Что нужно сделать, чтобы автомобиль идеально пережил осень?

РБК
От ворот поворот От ворот поворот

«СтарХит» составил рейтинг самых обсуждаемых разведенок

StarHit
Спасти от самого себя: как лечат аутоиммунные заболевания Спасти от самого себя: как лечат аутоиммунные заболевания

Лекарство от болезней иммунной системы оказалось спрятано в ней самой

Популярная механика
Семь главных жизненных ценностей Семь главных жизненных ценностей

Что для нас действительно важно и о чем мы забываем в суете?

Psychologies
Новый Тарантино: кого же все-таки убили в 1969 году? Новый Тарантино: кого же все-таки убили в 1969 году?

Квентин Тарантино опять переиграл историю и показал, что такое фирменное кино

Forbes
Алкогений: Амедео Модильяни Алкогений: Амедео Модильяни

Стихией Модильяни были крайности

Maxim
Московских водителей без ОСАГО начали вычислять с помощью камер Московских водителей без ОСАГО начали вычислять с помощью камер

В Москве после неоднократных переносов запустили систему проверки наличия ОСАГО

Forbes
Мифы фондового рынка Мифы фондового рынка

Пять распространенных заблуждений частного инвестора

Forbes
От одной до бесконечности: футболисты, которые меняют подруг как перчатки От одной до бесконечности: футболисты, которые меняют подруг как перчатки

Футболисты, предпочитающие менять девушек едва ли не каждый сезон

Cosmopolitan
Танец гаденьких утят Танец гаденьких утят

Причины и опасности дисморфофобии у детей

Домашний Очаг
Растерянная Россия Растерянная Россия

Первые результаты исследования идеальной России

Русский репортер
Бизнес на «автопилоте». Почему это плохо для его владельца Бизнес на «автопилоте». Почему это плохо для его владельца

Почему не стоит полностью отходить от управления своей компанией?

СНОБ
Открыть в приложении