Почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет

EsquireКультура

Литератор Александр Гаврилов — о любимых книгах детства, Янагихаре и Набокове

Литератор, сооснователь Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction Александр Гаврилов рассуждает о том, почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет, признается в том, что поступил на филологический факультет только из-за Набокова, хвалит “Маленькую жизнь” Янагихары и смеется над текстами из Ветхого Завета.

Лиза Биргер

Анна Козлова

Первая книжная любовь

В детстве любимых книжек было много (например, таинственным образом среди них оказалась "Про дівчинку Наталочку та сріблясту рибку" Миколы Трублаини), но совершенно отдельно запомнились «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» (сказочная повесть Александра Волкова, продолжение сказки “Волшебник Изумрудного города”. — Esquire). Я ею был совершенно заворожен, бродил по московским клумбам в попытках найти оживляющую травку — потому что уж если Урфин Джюс нашел, то я-то и подавно найду. Не припомню даже, что именно я собирался оживлять, просто было понятно, что вот именно так должна вся жизнь перевернуться.

И особенно хорошо я эту влюбленность в книгу помню потому, что потом, когда я всю эту много-много-логию Волкова читал дочери своей, то вдруг обнаружил, как это чудовищно, невообразимо плохо написано. Я просто физически не мог произносить ртом то, что я читаю на бумаге; мне приходилось редактировать текст в процессе чтения, чтобы не плеваться.

Именно в тот момент я поймал разницу между детским и взрослым чтением. Дети вообще гораздо более щедрые читатели. У меня вообще есть неотвязная идея, что книжку создает читатель едва ли не в большей степени, чем писатель. Я много раз слышал, как взрослые читатели говорят что-то вроде «совсем хороших книг не осталось, какая-то хрень пошла, то ли дело раньше». В этот момент читатель признается, что у него не осталось того вещества чтения, которое в детстве делает все книги волшебными.

Винни Пух навсегда

Во взрослом возрасте я обнаружил, что перечитывать для меня — гораздо интереснее, чем читать. Моя «книга навсегда» — это «Винни Пух». Когда читаешь его в первый раз — это история про медвежонка и его приятелей, очень ярких и характерных. Когда читаешь второй раз — это история про мальчика и его игрушки, про начало школы и последнее лето детства. А когда перечитываешь его взрослым, то видишь историю про отца, который смотрит на мальчика и его игрушки и пытается представить, что там творится внутри их сложного общего мира. Это в чем-то похоже на «Денискины рассказы» Драгунского (вот тоже гениальный, на мой взгляд, текст). Всякий раз, как увижу Дениса Викторовича Драгунского, вспоминаю, как папа смотрит на Дениску, выкатывающегося на велосипеде в коридор их огромной квартиры, и замечает, что сидит он «как-то обезьяновато».

Такое смещение оптики — это и есть взросление читателя. И есть книги — как «Винни Пух» или «Муми-тролли», где это взросление поддерживается. Здесь есть что читать, на всех уровнях.

Читатели «Винни Пуха» и читатели «Муми-троллей»

Мне кажется, все читатели делятся на читателей «Винни Пуха» и читателей «Муми-троллей». В детстве я просто дико любил обе, но смутно, ничего себе не объясняя, чувствовал, что они в чем-то несовместимо разные. Сегодня я вижу здесь принципиальную разницу между англосаксонской культурой, построенной на следовании правилам и традициям, и нордической культурой, которая вся про понимание себя. В этом смысле «Винни Пух» — это великая книжка XIX века, а «Муми-тролли» — уже целиком из ХХ, учебник для начинающего хиппи, где нет никакого выстраивания сложных социальных отношений между не очень друг другу понятными и не очень друг другу открытыми участниками сообщества, а есть только предельное взаимопроникновение. Даже апокалиптические видения (как «Муми-тролль и комета»), даже столкновение с чуждым и страшным (как «Шляпа волшебника») – это всё про любовь, близость, про оладушки Муми-мамы и все зверюшки закрутили бантиком хвосты.

Чтение как медитация

Покуда живешь взрослую жизнь, особенно хорошо понимаешь, что чтение — это роскошь. Что если ты можешь отдать всего себя целиком книге, это значит, что жизнь твоя практически безмятежна. Я помню, как в детстве пришел из школы, и у меня болел зуб, и можно было выпить какое-то лекарство, а можно было лечь на диван и читать роман Тургенева «Рудин». И пока пришли родители, я уже и «Накануне» заглотил. Способность полностью отключиться от самого себя и без остатка перевесила боль. Настоящее чтение — это такая медитация. Кто в детстве научился читать, не удивляется медитативным практикам, а тот, кто научился медитировать, становится лучшим читателем.

Янагихара и ее "Маленькая жизнь"

Я легок на восхищение. Если кто-то ловко кувыркается, я восхищаюсь. Если кто-то невероятно умный, я восхищаюсь. Если кто-то невероятно безобразная скотина, я осуждаю его — но, конечно, восхищаюсь. Восхищаться довольно приятно. Для того чтобы я прочитал книжку и долго потом о ней думал, автор (чаще всего автор, не герои, не мир, не детали, а именно то, что умеет делать автор) должен вызывать мое восхищение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чернобыльское досье КГБ Чернобыльское досье КГБ

Украинская власть за последние годы рассекретила огромный массив документов КГБ

Дилетант
Константин Шиляев и Юлия Ким рассказывают о своей коллаборации Константин Шиляев и Юлия Ким рассказывают о своей коллаборации

Представители P.Y.E и Fakoshima — о социальной функции солнцезащитных очков

Esquire
Жесткая дисциплина и ноль демократии: мужской коллектив не место для дискуссий? Жесткая дисциплина и ноль демократии: мужской коллектив не место для дискуссий?

Может ли быть эффективной чисто мужская команда?

Psychologies
Впервые в истории Gucci назначили директора по вопросам кадрового разнообразия Впервые в истории Gucci назначили директора по вопросам кадрового разнообразия

В Gucci появится специалист по вопросам разнообразия, равенства и инклюзии

Forbes
Истории о том, как влюбляются в пеший туризм Истории о том, как влюбляются в пеший туризм

О своих приключениях рассказывают архитектор, виолончелист и инженер-программист

РБК
В курсе тела В курсе тела

Мода действительно взяла курс на разнообразие, или все не так однозначно?

Домашний Очаг
10 лучших банков для российских миллионеров — 2019 10 лучших банков для российских миллионеров — 2019

Ежегодный рейтинг лучших российских и иностранных банков для миллионеров

Forbes
Вечный зов Вечный зов

Иван Дорн о паранормальном периоде, борьбе за экологию и новом альбоме

Vogue
Все что нам надо Все что нам надо

Наш обзор вполне достижимых свершений заставит вас вспомнить о радости жизни

Playboy

Как именно «Вудсток» стал культурной реликвией

Esquire
Обзор умной колонки LG XBOOM AI ThinQ WK7Y: Алиса, музыку! Обзор умной колонки LG XBOOM AI ThinQ WK7Y: Алиса, музыку!

Что умеет модель и как она звучит — рассказываем в обзоре

CHIP
Светлана Миронюк: « Инвестирование в саморазвитие — необходимость, а не эксклюзив» Светлана Миронюк: « Инвестирование в саморазвитие — необходимость, а не эксклюзив»

Непрерывное обучение от рождения до смерти и карьера длиною в 50–60 лет

РБК
6 доказательств, что быть одному — гораздо круче, чем кажется (одиночки рулят) 6 доказательств, что быть одному — гораздо круче, чем кажется (одиночки рулят)

Быть одиноким — не проклятие, а при правильном подходе — наслаждение

Playboy
На высшем уровне На высшем уровне

Квартира в самом высоком жилом здании Минска

SALON-Interior
Как изменить жизнь, изменив систему ценностей? Как изменить жизнь, изменив систему ценностей?

Насколько важно «ценностно совпадать» с партнером, коллегами, друзьями?

Psychologies
Двадцать лет с Путиным: куда мы пришли и куда идти дальше? Двадцать лет с Путиным: куда мы пришли и куда идти дальше?

Каков баланс плюсов и минусов пройденного Россией пути

Forbes
7 лучших способов применения старого компьютера (ему рано на помойку) 7 лучших способов применения старого компьютера (ему рано на помойку)

Не спеши выкидывать устаревшую технику, у нас тут несколько идей!

Playboy
4 потрясных рецепта коктейлей с пивом (освежают и радуют) 4 потрясных рецепта коктейлей с пивом (освежают и радуют)

Шикарные способы сделать пиво еще вкуснее

Playboy
Нерадужное будущее: 5 сериалов-антиутопий, правдоподобно показывающих возможные сценарии для человечества Нерадужное будущее: 5 сериалов-антиутопий, правдоподобно показывающих возможные сценарии для человечества

Самые интересные сериалы-фантазии о ближайшем будущем

Esquire
Уроки «Рассказа служанки»: может ли Россия превратиться в тоталитарное общество, где насилуют и угнетают женщин Уроки «Рассказа служанки»: может ли Россия превратиться в тоталитарное общество, где насилуют и угнетают женщин

О физическом и психологическом насилии над женщинами в семье и обществе

Forbes
Макс Барских об уходе со сцены и об отношении к тому, что его копируют Макс Барских об уходе со сцены и об отношении к тому, что его копируют

Макс Барских рассказал о планах на ближайшее будущее

Cosmopolitan
10 ошибочных гипотез об устройстве мира 10 ошибочных гипотез об устройстве мира

Тайны Вселенной безграничны, но мы продолжаем стремиться к их разгадке

Популярная механика
Одна вокруг света. Как разговаривать с африканскими полицейскими Одна вокруг света. Как разговаривать с африканскими полицейскими

41-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Как правильно пить с начальником? 5 главных заповедей, и тебя точно не уволят Как правильно пить с начальником? 5 главных заповедей, и тебя точно не уволят

Выпить в компании босса может быть честью, но это весьма коварная ситуация

Playboy
Король говорит: исследование показало, какой голос нужен для успешной карьеры Король говорит: исследование показало, какой голос нужен для успешной карьеры

Как на общее впечатление и восприятие окружающих влияет наш голос

Forbes
Траектория электрички: чего не хватало России, чтобы догнать Германию за 20 путинских лет Траектория электрички: чего не хватало России, чтобы догнать Германию за 20 путинских лет

Наиболее правдоподобный сценарий роста для России — это латиноамериканский

Forbes
15 возможных причин депрессии 15 возможных причин депрессии

Причины депрессии могут быть самыми разными, и в каждом случае нужен свой подход

Psychologies
10 способов выжить в авиакатастрофе 10 способов выжить в авиакатастрофе

Следуйте этим рекомендациям, если хотите быть готовыми к нештатным ситуациям

Популярная механика
Французский стиль Французский стиль

Самостоятельные дети — свободные и счастливые родители: так считают французы

Вокруг света
Милые бранятся Милые бранятся

Друзья Майли Сайрус просят не винить ее в расставании с Лиамом Хемсвортом

StarHit
Открыть в приложении