Когда-то чехи и словаки верили, что у социализма может быть человеческое лицо

GEOИстория

Ледяная весна

50 лет назад чехословацкие коммунисты предприняли попытку придать социализму «человеческое выражение лица». Реформу раздавили советские танки. Почему «пражская весна» окончилась суровой зимой?

Текст: Андрей Шарый

Прага, август 1968 года: «Посторонним вход строго воспрещен». Здание Национального музея на Вацлавской площади (на заднем плане) советские солдаты приняли за парламент Чехословакии и несколько раз обстреляли

В пражском театре «На Забрадли», что на крохотной Анненской площади неподалеку от реки, 11 апреля 1968 года дают премьеру комедии молодого драматурга Вацлава Гавела «Трудно сосредоточиться».

Главный герой этой постановки, ответственный научный работник Эдуард Гумл, в личной жизни разрывается между женой Властой и любовницей Ренатой, которым лжет одними и теми же словами, при этом еще и успевает волочиться за своей секретаршей Бланкой. По долгу службы пан Гумл принимает вполне бессмысленное участие в испытаниях агрегата под названием «Пузук» — гудящего ящика с заводной ручкой и разноцветными лампами.

«Трудно сосредоточиться» — третья по счету абсурдистская драма, написанная завлитом театра «На Забрадли» и пассионарным гражданским активистом Гавелом. И вся она, от первой до последней буквы, столь же далека от канонов социалистического реализма, сколь разительно поведение научного работника Гумла расходится с нормами коммунистической морали.

Днем ранее, 10 апреля, партийная газета «Руде право» обнародовала утвержденную ЦК компартии Чехословакии «Программу действий». В ней обещаны демократизация общественной жизни, политическая реформа, свобода слова и ориентация народного хозяйства на потребительский рынок. Ота Шик — вдохновитель экономической концепции программы, вице-премьер правительства ЧССР. Он говорит прямо: «Нас ожидают пот и слезы». Но имеет в виду , что необходимо засучить рукава и работать не покладая рук. Никто не думает, что Чехословакия через несколько месяцев будет плакать по вине советских братьев.

Идейное содержание в «Программу действий» вкладывает руководитель исследовательской группы Института государства и права Зденек Млынарж, однокурсник по МГУ и друг юности Михаила Горбачева. Шик, Млынарж, их главный босс Александр Дубчек и другие партийные реформаторы искренне верят в возможность успешного демонтажа сталинской системы. Они убеждены, что «социализм с человеческим лицом» может существовать в реальности, а не только в статьях журнала «Партийная мысль» или в утробе агрегата «Пузук».

К середине апреля в Праге уже вовсю бушует весна. Цветут сирень, магнолия и вишня, солнечные зайчики прыгают по влтавской волне. Спуститься с Анненской площади по улочке На Забрадли к Карлову мосту — дело всего пары минут. Еще проще было выйти к гранитному парапету влтавской набережной из здания ЦК КПЧ.

Этот каменный дворец постройки начала 1930-х годов занимает целый квартал. Теперь в нем располагается чешское министерство транспорта, а прежде у парадного подъезда парковались черные партийные лимузины и топтались парни в милицейских мундирах, охранявшие спокойствие первых и вторых секретарей. Партийные бонзы, конечно, не жаловали театр «На Забрадли», зрителями абсурдистских постановок были рафинированные интеллектуалы, любители блюза и джаза, длинноволосые хиппи, до хрипоты и до утра спорившие о свободной любви и текстах Джека Керуака. Но пражская весна 1968-го парадоксальным образом сблизила и изменила всех.

У этой затянувшейся весны четкие временные рамки, не совпадающие с астрономическим календарем. Оттепель наступила под вечер 5 января 1968 года. Влтаву у речного острова Штванице, напротив коммунистической штаб-квартиры, сковывал лед. Уже стемнело, и за окнами зала партийных заседаний крепчал мороз. В этот день Александра Дубчека избрали первым секретарем ЦК КПЧ.

А закончилась «пражская весна» сухой и душной ночью с 20-го на 21 августа 1968-го. В эту ночь Чехословакию оккупировали войска пяти стран Организации Варшавского договора: полмиллиона солдат, 6300 танков, 800 самолетов. Командиры чехословацкой армии сочли любое сопротивление бессмысленным.

Фотографировать события на пражских улицах и площадях в августе 1968 года было запрещено и потому опасно. Отснятые фотопленки тайно вывозили за пределы страны иностранные журналисты. В Чехии и Словакии до сих пор издаются альбомы с черно-белыми свидетельствами вторжения, часто — из личных и семейных архивов

Александр Дубчек, сын плотника из Словакии, провел детство в советской Средней Азии и Поволжье, а затем участвовал в подпольной антифашистской борьбе. На вершину власти он шел верным, но медленным путем, добирая высшее образование в партийных школах Праги и Москвы. Прекрасно говорящего по-русски Дубчека с его либеральной репутацией на место Антонина Новотного, консерватора сталинского призыва, посадили не ангелы небесные, а товарищи по борьбе за победу коммунизма.

Дубчек при этом многим членам ЦК казался компромиссным кандидатом: для одних — слишком пресный, для других — переперченый. Кремлю он поначалу понравился. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев даже называл Дубчека «нашим Сашей».

Еше в конце зимы 1968 года Леонид Брежнев рассчитывал на Александра Дубчека и охотно дарил ему смертельные поцелуи. Пражский аэропорт Рузине, конец февраля, советский лидер приехал в ЧССР отмечать двадцатилетие со времени прихода к власти коммунистов

Его избрали с перевесом всего в один голос. Но тогда для реформаторов важнейшим, решающим оказался голос улицы. Трудящиеся Чехословакии, прежде всего жители крупных городов, хотели быстрого движения к гражданским свободам, заполненных магазинных полок, горячих дискуссий на актуальные темы в интересных газетах, поездок за границу, американских, британских, французских кинофильмов, выставок, музыки.

О том, что такая жизнь бывает, многие чехи и словаки помнили со времени межвоенной Первой республики, а тем, кто не жил в ту золотую эпоху, о ней рассказывали родители. Но главное вот в чем: чехословацкое социалистическое общество мечтало избавиться от казарменного единообразия, казенного патриотизма, всесильной тайной полиции — в общем, от угрюмого существования без смысла, удовольствия и цели.

Большинство связывало надежды на перемены к лучшему с левой идеей. Во-первых, такова была довоенная чешская традиция. Во-вторых, после двух десятилетий сталинистской диктатуры, вдруг ослабившей свою бульдожью хватку, казалась нереальной любая другая власть, кроме той, что назвала себя рабочей.

Казалось, развитие событий подтверждает успех курса реформ «пражской весны». Получив высокое назначение, Дубчек вернулся в Братиславу и сразу отправился на ледовый стадион, демонстрируя близость к народу. «Дела могут подождать», — иронизировали скептики, но любителей хоккея в хоккейной стране 46-летний Дубчек, не самый яркий в мире оратор и не самый харизматичный на свете политик, обнадеживал.

Разговоры о «демократической модели социализма» стали мантрой «пражской весны». Застрельщицей перемен, естественнно, стала творческая интеллигенция — прежде всего профессиональные работники слова. На съезде Союза писателей Чехословакии они заявили о необходимости изменения атмосферы в обществе. С трибуны выступили Вацлав Гавел и Милан Кундера, и их речи звучали куда зажигательнее докладов любых партийных чиновников.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самый умный Самый умный

Барселона все ближе к своей цели — стать самым умным городом на планете

GEO
Необычные цвета и обманчиво простые костюмы: как Вигго Мортенсену удается выглядеть по-хорошему расслабленно на красных дорожках Необычные цвета и обманчиво простые костюмы: как Вигго Мортенсену удается выглядеть по-хорошему расслабленно на красных дорожках

Лайфхаки от Вигго Мортенсена: как всегда выглядеть круто

Esquire
Вам бы там побывать Вам бы там побывать

Места, которые мы рекомендуем посетить в наступающем году

GEO
Символ экономического успеха Кореи: история Lotte, которая делает Choco Pie, владеет отелями и развивает нефтехимию Символ экономического успеха Кореи: история Lotte, которая делает Choco Pie, владеет отелями и развивает нефтехимию

Он мечтал стать писателем, но создал крупнейший конгломерат Южной Кореи

VC.RU
Вывести из заблуждения Вывести из заблуждения

Десять лет Одиссей возвращался из Трои домой, на родную Итаку…

Вокруг света
Тигриное молоко Тигриное молоко

Тигриное молоко — бодрящая заправка для севиче

Weekend
2010: Программа «Сегодня» 2010: Программа «Сегодня»

На момент сдачи номера 2010-е еще не закончились, но изменилось многое

Esquire
Образ Испании в русском искусстве. Часть 2 Образ Испании в русском искусстве. Часть 2

О том, как русские видели Испанию — продолжение

Культура.РФ
Интервью о создании благотворительного фонда «Подарок ангелу» Интервью о создании благотворительного фонда «Подарок ангелу»

Настя Приказчикова — о том, как создать благотворительный фонд в России

СНОБ
Внутренние резервы: как зародилась и менялась остеопатия в России и мире Внутренние резервы: как зародилась и менялась остеопатия в России и мире

Все слышали об остеопатии, но не все понимают, чем занимаются эти специалисты

Forbes
Генеральный директор «Гранд Отеля Европа» — о женщинах в индустрии Генеральный директор «Гранд Отеля Европа» — о женщинах в индустрии

Впервые за историю петербургского «Гранд Отеля Европа» у его руля встала женщина

РБК
Топ-5 самых странных и безумных книг за всю историю Топ-5 самых странных и безумных книг за всю историю

Книги, достойные «библиотеки безумца»

Популярная механика
Видеоредакторы для Андроид: 7 лучших программ в 2020 году Видеоредакторы для Андроид: 7 лучших программ в 2020 году

Топ лучших приложений, которые помогут быстро отредактировать видео на смартфоне

CHIP
Марина Разбежкина: да, нет, не знаю Марина Разбежкина: да, нет, не знаю

«Нужно жить с любопытством ко всему, что нас окружает»

Glamour
Как избавиться от боли в голени (и сделать так, чтобы она не вернулась) Как избавиться от боли в голени (и сделать так, чтобы она не вернулась)

Боль в нижних частях ног – огромная проблема многих бегунов

GQ
Следовать своему пути Следовать своему пути

Преподаватель Аштанга-йоги Эдди Штерн о сострадании и преемственности в йоге

Yoga Journal
Для гиббонов протянули веревочный мост через овраг. И они научились по нему ходить! Для гиббонов протянули веревочный мост через овраг. И они научились по нему ходить!

Веревочные мосты могут помочь соединить фрагментированные леса

National Geographic
«Происходит очень тяжёлый кризис одиночества — с пандемией или без». Евгения Куйда, Replika, — о потребности в близости и эмпатии алгоритмов «Происходит очень тяжёлый кризис одиночества — с пандемией или без». Евгения Куйда, Replika, — о потребности в близости и эмпатии алгоритмов

Стартап, который разрабатывает виртуального друга

Inc.
Как стать оптимистом: 10 советов, которые помогут начать радоваться жизни Как стать оптимистом: 10 советов, которые помогут начать радоваться жизни

Полезные рекомендации, как изменить образ мыслей и настроиться на позитив

Playboy
«Есть выставка, а есть вставка» «Есть выставка, а есть вставка»

Интервью с писателем и художником Павлом Пепперштейном

Полка
«Я хотел доказать себе, что я, человек из обычной семьи, без каких-то суперспособностей, могу что-то сделать» «Я хотел доказать себе, что я, человек из обычной семьи, без каких-то суперспособностей, могу что-то сделать»

Основатель Chatfuel Дмитрий Думик — о переменах в жизни и любимом деле

Reminder
Как водоросли могли уничтожить жизнь на дне залива Камчатки и почему это считают главной версией экокатастрофы Как водоросли могли уничтожить жизнь на дне залива Камчатки и почему это считают главной версией экокатастрофы

Что происходит в зоне экологического бедствия на Камчатке?

TJ
Берег Слоновой Кости скоро останется без слонов Берег Слоновой Кости скоро останется без слонов

Без решительных мер по защите природы Кот-д’Ивуар лишится лесных слонов

N+1
Шесть машин, припаркованных на Луне: история луноходов Шесть машин, припаркованных на Луне: история луноходов

Герои освоения Луны - луноходы

Популярная механика
Как правильно мыть голову: 12 советов от врача Как правильно мыть голову: 12 советов от врача

Правильный алгоритм мытья волос

Cosmopolitan
Достучались до небес Достучались до небес

Публикации «Огонька» об уничтожении уникального сорта пшеницы дали плоды

Огонёк
Какие есть игры в карты: 6 популярных вариантов для отличного вечера Какие есть игры в карты: 6 популярных вариантов для отличного вечера

Коллекция лучших карточных игр для больших компаний, пар и одиночной игры

Playboy
Жилье для цифровых кочевников Жилье для цифровых кочевников

Для цифровой эпохи нужны новые форматы недвижимости

Эксперт
Бактерии помогли получить катализатор для электролиза воды Бактерии помогли получить катализатор для электролиза воды

Химики получили электроды для электролиза воды с помощью бактерий

N+1
Какая команда нужна для внедрения ИИ Какая команда нужна для внедрения ИИ

О специфике создания команды под инновационный проект и поиске цифрового лидера

Эксперт
Открыть в приложении