«Если бы не Сокуров, этого фильма просто не было»
В Каннах с большим успехом прошла премьера «Тесноты» – фильма молодого режиссера из Кабардино-Балкарии Кантемира Балагова. Картине рукоплескали и зрители, и критики, а 27 мая она получила престижный приз Международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ. Егор Москвитин встретился с учеником Александра Сокурова и узнал, почему тот решил напомнить России о жизни в конце 1990-х и ужасах чеченской войны.
Все русскоязычные фильмы из конкурсной программы так или иначе привезли в Канны войну: в «Нелюбви» Андрея Звягинцева фоном идут репортажи с востока Украины, в «Кроткой» Сергея Лозницы героине рассказывают страшилки о российских заключенных, якобы отправившихся прямо из тюрем в соседнюю страну, а в «Тесноте» герои живут рядом с горячей точкой — Чечней.
Как рассудить между собой эти фильмы, какие из них считать искренними и сочувствующими, а какие спекулятивными и озлобленными — непонятно. Хочется просить помощи у классиков. У Пушкина есть строчка: «Нет истины, где нет любви». Из всех фильмов, связанных с Россией, больше всего любви, человечности, понимания и боли нашлось в «Тесноте» — дебютной полнометражке 26-летнего Кантемира Балагова.
Вступительные титры фильма предупреждают, что все, что случится на экране — правда. На дворе 1998 год, место действия — кабардино-балкарский Нальчик, где из двух еврейских семей похищают молодых жениха и невесту. Родители мальчика пытаются собрать деньги на выкуп, но сталкиваются с равнодушием и хищничеством соплеменников. Его сестра старается помочь, но у нее собственная трагедия: ее возлюбленный — кабардинец, а такие отношения не примут ни кавказцы, ни евреи.
Почти 10 лет назад фабулу «Ромео и Джульетты», чтобы описать связь русских и кавказцев, уже использовал фильм «Россия-88» — но в утрированной, нереалистичной форме. В «Тесноте» все иначе: каждый кадр здесь вызывает доверие, а интенсивность переживаний, плотность событий и достоверность актерской игры и мотиваций героев таковы, что картину можно легко представить не только в «Особом взгляде», но и в основном конкурсе — тем более что тот в этом году оказался совсем вальяжным.
«Теснота» перестает быть целостной лишь в финале — есть ощущение, что авторы не могли решить, где ставить одну жирную точку. Но и в многоточиях не рассыпались: долгая концовка лишь добавляет к происходящему еще одно измерение смыслов. Картина, несмотря на свою жестокость, мрачность и чувство безысходности, наследует гуманизм Сокурова. Но не копирует его стиль. У начинающего режиссера Балагова есть и свои находки. Например, он использует нетипичные для кино пропорции кадра 4:3, чтобы теснота человеческого общежития ощущалась каждую секунду. Такая плотность мизансцен выполняет еще и терапевтическую функцию, выталкивая зрителя вовне. Иначе ему стало бы совсем больно и страшно.
Как и якутский «Костер на ветру», победивший на фестивале «Движение» в Омске, «Теснота» удивляет не только своей энергетикой и отвагой, но и компетентностью: это очень хороший фильм без каких-либо скидок. Так что даже не получив приз от жюри «Особого взгляда» во главе с Умой Турман, фильм стал сенсацией. А московскую актрису Дарью Жовнер и кабардино-балкарского режиссера Кантемира Балагова — можно назвать большой надеждой для всего российского кино.
С одним из них нам удалось поговорить в Каннах.
Сколько интервью вы уже дали? Кто вами больше интересуется — российская или западная пресса? Уже читали отзывы?
Насколько я знаю, пресс-агент не ориентируется на Россию, так что с соотечественниками мы почти не общались. В основном только французы и международная пресса. Я даже не знаю, откуда они: мы просто сидели с Дашей (Дарья Жовнер, исполнительница главной роли. — Правила жизни), к нам подходили люди — это был какой-то конвейер. Кажется, показ прошел удачно, но главное, что меня радует, — это то, что история получилась универсальной, и европейский зритель в ней кое-что понял.
Вам удалось посмотреть другие фильмы из программы «Особый взгляд»? Что понравилось больше всего?
К сожалению, нет, но я слышал очень хорошие отзывы про «Вестерн», и я с самого начала почему-то был уверен, зная актеров и фактуру, что он станет главным фаворитом «Особого взгляда». Видимо, так и есть (премию «Особый взгляд в Каннах получил иранский фильм «Человек чести». — Правила жизни).
В финале «Тесноты» есть титр, в котором говорится, что вы не знаете о дальнейшей судьбе героев. Тогда позвольте спросить — а что бы могло с ними случиться? Какая судьба ждала бы еврейскую девушку и кабардинского парня, если бы они поженились?