Театр
Малый театр
Корреспондент Esquire объехал четыре провинциальных города, побывал в театрах, о которых вы точно ничего не слышали, и нашел там Кафку и интимный дневник отличницы.
Театр «Парафраз»
Город Глазов
Год основания – 1983
Вместимость – 45 человек
Режиссер – Дамир Салимзянов
Труппа – 14 человек
В мире есть много видов туризма: классический, гастрономический, спортивный, агротуризм. А еще существует удмуртский театральный туризм. Возник он чуть больше года назад. Местное турагентство собирает всех желающих в Ижевске, Водинске и других городах Удмуртии и отправляет в миниатюрный Глазов – в тур выходного дня. Здесь туристов кормят, показывают город (в наличии – историческая застройка начала XIX века), заводят в краеведческий музей. Вишенкой на торте этого странного путешествия становится поход в глазовский театр «Парафраз».
Собственно, саму идею запустить туры местному министру культуры и туризма подкинул Дамир Салимзянов, худрук «Парафраза»: ехать на гастроли самим слишком накладно. Заезжих театралов встречает угловатое здание в непонятном архитектурном стиле. Перед ним афиши, которые прямолинейно рассказывают о постановке: «Чтобы сэкономить ваше время и нервы, мы должны предупредить вас: спектакль по роману Франца Кафки «Процесс» – не развлекательный спектакль. Если вы идете сюда, чтобы весело провести время, то мы советуем сходить на спектакль «Царевна Дуся».
На одном из театральных щитов вместо афиши висит выцветшая реклама – доставка пиццы и роллов. Пища духовная соседствует с самой обычной: весь первый этаж здания занимает арт-кафе «Бульвар». «Мы довольно дружные соседи. Правда, иногда во время спектакля в зале может запахнуть едой. Но порой даже к месту – в том же «Процессе» по Кафке что ни случится, все часть реальности», – шутит Салимзянов. В ресторанчике можно попробовать черный бургер и пасту с чернилами каракатицы – глазовский Кафка подается аппетитно, по-столичному.
В 1989 году «Парафраз» поселился на втором этаже здания, над общепитом. Там должны были открыть молодежный клуб, но в конце 1980-х что-то пошло не так, и стройку заморозили. Основатели «Парафраза» договорились с властями: театру достанется второй этаж, если труппа сама его достроит. «Заливали все битумом, покрывали рубероидом крышу, ставили кирпичные перегородки. Правда, потом за нами пришлось все переделывать», – вспоминает Салимзянов. До этого театр вел кочевой образ жизни: даже в ЖЭКах приходилось играть.
Обойти «Парафраз» можно за две минуты: поднявшись по лестнице, вы оказываетесь в крохотном фойе. Направо пойдешь – три гримерки. Налево – зрительный зал и закулисье. Все. Даже по меркам небольших провинциальных театров зал миниатюрный – всего на 45 посадочных мест. Зато несложно заполнить: билеты на спектакли начинают продавать за три месяца и раскупают за два-три дня. Кстати, век постановок «Парафраза» измеряется именно в билетах: продав шесть-восемь тысяч, театр убирает спектакль из репертуара. Подход математический: больше просто некому покупать. Цифру худрук вычислил экспериментальным путем: «Вместе с директором Игорем Мальцевым мы решили промониторить ситуацию – сколько билетов в принципе можно продать. Мы поставили «Слишком женатого таксиста» Рэя Куни, пьесу, которую многие ругают, но ставят везде. Продали пять тысяч билетов – и все застопорилось. Так мы нащупали нижний порог».
В этом году «Парафраз» впервые оказался в конкурсной программе «Золотой маски». Глазовцы повезут в Москву тот самый «Процесс». Почему в провинциальном российском театре решили поставить Кафку, вопрос смешной. «К сожалению, Кафка всегда актуален», – жизнерадостно поясняет Салимзянов. Его «Процесс» прочитывается шире, чем просто социально-политический спектакль. Это часть театральной трилогии об уходе от реальности, задуманной режиссером 12 лет назад. Сперва на свет появился вербатим «Короли и капуста»: актеры перевоплощались в местных дачников. Это была история о том, как спрятаться от действительности на своих шести сотках. Второй спектакль поставили по пьесе Агаты Кристи «Паутина» – о бегстве в вымышленный мир. Пассажир поезда читает книгу – и переносится из плацкарта в английское высшее общество. «Получилась мешанина плацкартного вагона и светского салона», – объясняет Салимзянов.
«Процесс» рассказывает о мире, из которого зачастую хочется убежать. Но это невозможно. Мысль не самая позитивная, но и ее Салимзянов умудряется сдобрить юмором и песнями Верки Сердючки вперемешку с российским гимном. Режиссер удивляется тому, что даже актеры не смеются, когда читают Кафку. «Почему-то в других городах «Процесс» смотрят лучше, чем в Глазове, – замечает Салимзянов. – Наш зритель не такой сентиментальный».
Зато «Вино из одуванчиков» по Рэю Брэдбери, которое репетируют сегодня, обещает стать главным хитом сезона. Салимзянов решил поставить трогательную повесть и сыграть 13-летнего Дугласа. Возраст актеров и их героев здесь перемешан: юная ученица театральной студии Екатерина Салтыкова играет 70-летнюю миссис Бентли, а грузный старожил «Парафраза» Игорь Павлов – 10-летнего мальчика Тома.
Зритель у «Парафраза» своеобразный. Две дамы, сидящие у самой сцены на приставных, в голос хохочут над 10-летним Павловым, кричат: «Как вкусненько!», когда на сцену вносят лимонад. В общем, сами становятся частью спектакля. Обеим под пятьдесят. «Сложнее всего с пенсионерами. Приходят бабушки на спектакль: «Дуры мы, дуры», – и начинают комментировать вслух, подсказывать героиням, что делать дальше. Но мы и к этому привыкли, это уже часть шоу», – смеется Салимзянов.
Ни на зрителя, ни на руководство у актеров «Парафраза» жалоб нет. Только на заработную плату: самые высокооплачиваемые получают 17 тысяч рублей. «Жалко, что у нас нет возможности брать новых артистов – на них не дают ставок. Некому подменить, приходится и с ангиной играть», – грустно улыбается актриса Любовь Бердова, принимавшая участие в той самой стройке здания театра. Дыры в бюджете затыкают энтузиазмом. А с ним не только экзистенциального Кафку одолеть можно.
Театр «Грань»
Город Новокуйбышевск
Год основания – 1970
Вместимость – 115 человек
Режиссер – Денис Бокурадзе
Труппа – 7 человек
Из самарского аэропорта «Курумоч» всего час езды до промышленного города Новокуйбышевска. Древним его назвать сложно – Новокуйбышевск был основан в 1946-м, когда началось строительство местного нефтеперерабатывающего завода. На центральной площади Ленина доживает свое новогодняя елка, а на гранитном пьедестале мерзнет невысокий Ильич. Солнце слепит, снег блестит, воздух пахнет метаном – видимо, ветер дует со стороны НПЗ.
За спиной Ленина внушительное здание Дворца культуры. Белые колонны, завитки коринфского ордера, широченные окна – сталинский ампир. Под неоклассической сенью ДК живет единственный городской театр – «Грань». Основан он был в 1970-м как народный. В 2011-м его возглавил молодой режиссер Денис Бокурадзе. Вскоре театр обзавелся профессиональной труппой, появились новые постановки, и «Грань» номинировали на «Золотую маску».
«Грань» занимает сравнительно небольшую часть трехэтажного ДК. Запутаться невозможно: узкий коридор ведет от гардероба прямо в камерный зрительный зал. Помещается здесь от 80 до 115 человек – в зависимости от размаха постановки часть кресел то выносят в холл, то водворяют обратно. В «Грани» не увидишь потертых сидений с торчащими пружинами и разных атрибутов провинциальной запущенности – все здесь удивительно новое.