Esquire поговорил с режиссером о пользе переодеваний и внутренних демонах

EsquireЗнаменитости

Кирилл Серебренников

Режиссер, 47 лет, Москва

Записал Сергей Яковлев. Фотограф Егор Заика

«Давайте посидим еще немного, – предлагает Кирилл Серебренников и проверяет время; премьерный показ его фильма «Ученик» в Латвии закончится через 20 минут в кинотеатре за углом. – Совсем не хочется приходить раньше». Официантка уже готова убрать посуду и протереть стол. Почти два часа мы сидим в центре Риги, в кафе Raw Garden. В меню – цельнозерновой овес, овощной хлеб, очищающие коктейли и прочие смузи. В тарелке на столе – остатки конфет из ягод годжи и злаков. «Не убирайте, этим я буду кормить журналиста», – шутит один из самых востребованных российских режиссеров. Вокруг, кажется, не осталось ни одного человека.

И мы остаемся еще ненадолго. Уже без диктофона. Нужно отдышаться, поговорить о чем-нибудь отстраненном: впереди его ждет очередной раунд вопросов – теперь уже от латышских зрителей. Будет среди них и такой: «Почему в вашем фильме все несуразные и немножко юродивые – вы русофоб?» «Надеюсь, я дружу с юмором, – парирует Серебренников этот же вопрос от меня. – Абсурд русской жизни!» Перед входом в зрительный зал он как будто готовится к испытанию: тяжело вздыхает, отходит в сторону и собирается с мыслями. На следующий день он скажет, что плохих или хороших вопросов не бывает. Нужно просто набраться терпения. Зайдя в режиссерскую, чтобы переодеться к концу нашей театральной фотосъемки, он мужественно произнесет: «Нет, мы еще не закончили!»

В Латвийском национальном театре он работает не первый раз. Сейчас у него спектакль по пьесе драматурга Марюса Ивашкявичюса. «Ближний город» – современная сказка про мечты и желания. Желания в том числе сексуальные: муж и жена теряют интерес друг к другу и вечерами по очереди сбегают в ближний город. «Покажите секс-клуб», – просит режиссер актеров на репетиции. В привычных для себя условиях он куда более раскрепощен и воодушевлен. Репетиция больше похожа на тренинг: актерам предлагают различные обстоятельства, и в зале под музыку они должны как-то взаимодействовать друг с другом. В национальном театре спектакли, разумеется, на латышском языке. У режиссера свой подстрочник в сценической версии пьесы. Серебренников уже набросал, как будут выглядеть основные мизансцены.

– Когда я беру текст, я либо слышу его, либо не слышу. Есть тексты, которые для меня звучат, а есть тексты, которые глухи, и с ними ничего не поделаешь – музыка не возникает.

– А эта внутренняя музыка, она от чего идет – от слова, от стилистики?

– Неизвестно. Вот я слышу, и все. Я более-менее работаю с музыкальными структурами. Я говорю «структура», но имею в виду все вместе: пластическое и визуальное решение. Мне кажется, что я вспоминаю спектакль, который уже был поставлен. Он уже есть, я этот спектакль уже видел, я просто должен его вспомнить.

Актеры латвийского театра робко прикасаются друг к другу, берутся за руки, кладут головы друг другу на плечи. «Для чего вы пришли сюда, не забывайте! – Серебренников все время в черных очках, в черной кепке; он всегда выглядит модно. – Потрогали друг друга и дальше пошли искать, как в магазине. И не надо ничего изображать. Less is more». Самый молодой из актеров – еще выпускник театральной студии, ему чуть больше двадцати, «свежая кровь», но не говорит и не понимает по-русски – его поколение в Латвии свободно общается на английском. Особенно когда язык тела не очень удается. Как сейчас.

– Мне всю жизнь говорили, что у меня на сцене все голые, а это было не так. Говорили: ой, современный театр – это все голые и матерятся. Откуда они это взяли? Но я подумал: надо все-таки сделать, наконец, так, чтобы все были голые, и закрыть эту тему.

Снимать с себя одежду латышским актерам не придется: площадка все-таки академическая. Это у себя в Москве, в «Гоголь-центре», Серебренников может позволить все что захочет. Там он – худрук и совсем недавно выпустил премьеру, в которой несколько актеров выходят на сцену полностью обнаженными. Их тела стали частью спектакля «Машина Мюллер», в основу которого легли интеллектуальные тексты драматурга Хайнера Мюллера о сексе и смерти. В России обычный зритель о нем ничего не слышал. В остальном мире его называют последним немецким классиком, первым после Брехта.

– Тело, на самом деле, – один из самых сложных инструментов. Мне было интересно сделать так, чтобы люди на сцене постоянно были голыми, а зрители про это даже не думали.

К спектаклям, подобным «Машине», принято добавлять заезженный штамп «самая ожидаемая премьера года». Чем-чем, а таким количеством рецензий вряд ли похвастается какая-нибудь другая современная постановка московского театра. Сати Спивакова в ней задирает юбку и демонстрирует свои красивые ноги, стоя напротив вентилятора, Константин Богомолов (еще один громкий режиссер, это его первый актерский опыт на большой сцене) смешно двигается в платье и туфлях на высокой платформе, а певец Артур Васильев, обладатель редкого контратенора из шоу «Голос» на Первом канале, исполняет Перселла и «Миллион алых роз». Происходит все это на фоне телевизионной хроники разрушений прошлого века, и восемнадцать обнаженных тел на сцене постоянно совершают всяческие кульбиты в реальном времени на протяжении всего действия.

– Меня постоянно обвиняют в провокациях. Ну да, я работаю с провокацией. Мне просто это кажется важным. Вообще, театр, если он не выводит зрителя из зоны комфорта, – это зря потраченный вечер.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Роботы – снайперы Роботы – снайперы

История роботов-снайперов и их применения

Популярная механика
Ноам Хомский: «Очевидно, что человеческая природа существует» Ноам Хомский: «Очевидно, что человеческая природа существует»

Знаменитый лингвист и философ Ноам Хомский, страстный критик пропагандистской машины медиа и американского империализма, дал в Париже интервью журналу Philosophie. Отрывки.

Psychologies
Хаски Хаски

Рэпер Хаски стал открытием года для многих любителей хип-хопа

Esquire
Большая игра Большая игра

Сергей Карякин: сделать шахматы популярнее футбола и стать суперзвездой

Vogue
Genesis G90 – Jaguar XJ Genesis G90 – Jaguar XJ

Представительскому седану не так уж обязательно быть немецким

АвтоМир
Иван Сидорок Иван Сидорок

Венчурный инвестор Иван Сидорок о том, где видеть прибыль

GQ
Найти свой ритм Найти свой ритм

Почему нам не хватает времени?

Psychologies
Jaguar XE – Audi A4 Jaguar XE – Audi A4

Британский и немецкий седаны. Так который из них круче?

АвтоМир
Карточный комик Карточный комик

Мировая политика окончательно превратилась в кинематограф

Русский репортер
Temps Perdu Temps Perdu

Лусия Берлин «Потерянное время»

Esquire
Древо экономики Древо экономики

Роман Троценко о том, как вырастить новое поколение предпринимателей

Forbes
В плену иллюзий В плену иллюзий

Какие представления об идеальном браке мешают строить брак счастливый

Cosmopolitan
Руки прочь Руки прочь

О совсем нелинейном пути к эпохальным изменениям

Quattroruote
Сергей Бурунов: Дадут «Оскар», скажу: «Спасибо, тронут» Сергей Бурунов: Дадут «Оскар», скажу: «Спасибо, тронут»

Как актер справляется с ежедневным стрессом и почему не улыбается без причины

Лиза
Анна Сидорова: девушка, с которой тепло Анна Сидорова: девушка, с которой тепло

Анна Сидорова проводит на льду, толкая камни для керлинга

Esquire
Всеволод «Север» Черепанов: «Мне бы хотелось сняться в кино» Всеволод «Север» Черепанов: «Мне бы хотелось сняться в кино»

Зачем дизайнер заставляет себя бегать по утрам и каким он видит будущее моды

Правила жизни
«Мы врем своим телом с утра до вечера – и другим, и себе» «Мы врем своим телом с утра до вечера – и другим, и себе»

Как складываются у нас отношения с телом? Умеем ли мы понимать его сигналы? Действительно ли тело не врет? И наконец, как с ним подружиться? Отвечает гештальт-терапевт Марина Баскакова.

Psychologies
Мы русские, с нами бот Мы русские, с нами бот

Джордж Хелд о России будущего

GQ
С Верой в лучшее С Верой в лучшее

Королева свадебной моды Вера Ванг привезла все свои платья с Манхэттена в Москву

Vogue
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Крупный чешский кроссовер проворнее, чем может показаться на первый взгляд

Quattroruote
Не виноватая я Не виноватая я

Как быть, если чувство вины появляется не к месту?

Cosmopolitan
Взяли под козырек Взяли под козырек

Актер Киллиан Мерфи об «Острых козырьках», славе и работе с Джейми Дорнаном

Glamour
Ветрополис Ветрополис

Что происходит в единственном в России городе айтишников

РБК
«Нам пора обратить на себя внимание» «Нам пора обратить на себя внимание»

Интервью с Анастасией Гостевой

Psychologies
Свободное падение Свободное падение

Как развлекаются подростки, бросаясь под автомобили

Esquire
Недороги дороги Недороги дороги

Как и чем расплачиваться в поездке, чтобы ни рубля не потерять на конвертации.

Cosmopolitan
Главные технотренды 2018 Главные технотренды 2018

Новые подходы к производству чипов, искусственный интеллект, Интернет вещей

CHIP
Пять способов смотреть – или пересматривать – «Твин Пикс» Пять способов смотреть – или пересматривать – «Твин Пикс»

Пять способов познакомиться с «Твин Пикс» или освежить свои познания о нем

Правила жизни
Секретная Греция Секретная Греция

В майском номере Неллия Тогас знакомит нас со «своей» Грецией

Домашний Очаг
Мама, не горюй! Мама, не горюй!

Топ-модель Крисси Тейген о своей послеродовой депрессии

Glamour
Открыть в приложении