Esquire поговорил с режиссером о пользе переодеваний и внутренних демонах

EsquireЗнаменитости

Портрет

Кирилл Серебренников

Режиссер, 47 лет, Москва

Записал Сергей Яковлев
Фотограф Егор Заика

«Давайте посидим еще немного, – предлагает Кирилл Серебренников и проверяет время; премьерный показ его фильма «Ученик» в Латвии закончится через 20 минут в кинотеатре за углом. – Совсем не хочется приходить раньше». Официантка уже готова убрать посуду и протереть стол. Почти два часа мы сидим в центре Риги, в кафе Raw Garden. В меню – цельнозерновой овес, овощной хлеб, очищающие коктейли и прочие смузи. В тарелке на столе – остатки конфет из ягод годжи и злаков. «Не убирайте, этим я буду кормить журналиста», – шутит один из самых востребованных российских режиссеров. Вокруг, кажется, не осталось ни одного человека.

И мы остаемся еще ненадолго. Уже без диктофона. Нужно отдышаться, поговорить о чем-нибудь отстраненном: впереди его ждет очередной раунд вопросов – теперь уже от латышских зрителей. Будет среди них и такой: «Почему в вашем фильме все несуразные и немножко юродивые – вы русофоб?» «Надеюсь, я дружу с юмором, – парирует Серебренников этот же вопрос от меня. – Абсурд русской жизни!» Перед входом в зрительный зал он как будто готовится к испытанию: тяжело вздыхает, отходит в сторону и собирается с мыслями. На следующий день он скажет, что плохих или хороших вопросов не бывает. Нужно просто набраться терпения. Зайдя в режиссерскую, чтобы переодеться к концу нашей театральной фотосъемки, он мужественно произнесет: «Нет, мы еще не закончили!»

В Латвийском национальном театре он работает не первый раз. Сейчас у него спектакль по пьесе драматурга Марюса Ивашкявичюса. «Ближний город» – современная сказка про мечты и желания. Желания в том числе сексуальные: муж и жена теряют интерес друг к другу и вечерами по очереди сбегают в ближний город. «Покажите секс-клуб», – просит режиссер актеров на репетиции. В привычных для себя условиях он куда более раскрепощен и воодушевлен. Репетиция больше похожа на тренинг: актерам предлагают различные обстоятельства, и в зале под музыку они должны как-то взаимодействовать друг с другом. В национальном театре спектакли, разумеется, на латышском языке. У режиссера свой подстрочник в сценической версии пьесы. Серебренников уже набросал, как будут выглядеть основные мизансцены.

– Когда я беру текст, я либо слышу его, либо не слышу. Есть тексты, которые для меня звучат, а есть тексты, которые глухи, и с ними ничего не поделаешь – музыка не возникает.

– А эта внутренняя музыка, она от чего идет – от слова, от стилистики?

– Неизвестно. Вот я слышу, и все. Я более-менее работаю с музыкальными структурами. Я говорю «структура», но имею в виду все вместе: пластическое и визуальное решение. Мне кажется, что я вспоминаю спектакль, который уже был поставлен. Он уже есть, я этот спектакль уже видел, я просто должен его вспомнить.

Актеры латвийского театра робко прикасаются друг к другу, берутся за руки, кладут головы друг другу на плечи. «Для чего вы пришли сюда, не забывайте! – Серебренников все время в черных очках, в черной кепке; он всегда выглядит модно. – Потрогали друг друга и дальше пошли искать, как в магазине. И не надо ничего изображать. Less is more». Самый молодой из актеров – еще выпускник театральной студии, ему чуть больше двадцати, «свежая кровь», но не говорит и не понимает по-русски – его поколение в Латвии свободно общается на английском. Особенно когда язык тела не очень удается. Как сейчас.

– Мне всю жизнь говорили, что у меня на сцене все голые, а это было не так. Говорили: ой, современный театр – это все голые и матерятся. Откуда они это взяли? Но я подумал: надо все-таки сделать, наконец, так, чтобы все были голые, и закрыть эту тему.

Снимать с себя одежду латышским актерам не придется: площадка все-таки академическая. Это у себя в Москве, в «Гоголь-центре», Серебренников может позволить все что захочет. Там он – худрук и совсем недавно выпустил премьеру, в которой несколько актеров выходят на сцену полностью обнаженными. Их тела стали частью спектакля «Машина Мюллер», в основу которого легли интеллектуальные тексты драматурга Хайнера Мюллера о сексе и смерти. В России обычный зритель о нем ничего не слышал. В остальном мире его называют последним немецким классиком, первым после Брехта.

– Тело, на самом деле, – один из самых сложных инструментов. Мне было интересно сделать так, чтобы люди на сцене постоянно были голыми, а зрители про это даже не думали.

К спектаклям, подобным «Машине», принято добавлять заезженный штамп «самая ожидаемая премьера года». Чем-чем, а таким количеством рецензий вряд ли похвастается какая-нибудь другая современная постановка московского театра. Сати Спивакова в ней задирает юбку и демонстрирует свои красивые ноги, стоя напротив вентилятора, Константин Богомолов (еще один громкий режиссер, это его первый актерский опыт на большой сцене) смешно двигается в платье и туфлях на высокой платформе, а певец Артур Васильев, обладатель редкого контратенора из шоу «Голос» на Первом канале, исполняет Перселла и «Миллион алых роз». Происходит все это на фоне телевизионной хроники разрушений прошлого века, и восемнадцать обнаженных тел на сцене постоянно совершают всяческие кульбиты в реальном времени на протяжении всего действия.

– Меня постоянно обвиняют в провокациях. Ну да, я работаю с провокацией. Мне просто это кажется важным. Вообще, театр, если он не выводит зрителя из зоны комфорта, – это зря потраченный вечер.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Худшее из путешествий Худшее из путешествий

В фильме «Ледокол», который выходит в прокат в октябре, советское судно оказывается на 133 дня заперто льдами в Антарктике. Какими бедами грозит ледовая ловушка, полярники знают с тех пор, как в 1845 году пропала экспедиция Джона Франклина. Она стала самой страшной трагедией в истории Арктики — из 129 человек обратно не вернулся никто.

GEO
Алексей Герман–младший Алексей Герман–младший

«Новая искренность – это пошлятина»

Esquire
Китовая игра Китовая игра

Кит Харингтон рассказывает о Джоне Сноу, туалетах и новой прическе

Esquire
Рейтинг городов - 2017 Рейтинг городов - 2017

Почему Тюмень и Краснодар лидируют по качеству жизни

Русский репортер
Чужая вселенная Чужая вселенная

Как мир ксеноморфов развивался в фильмах и играх

Игромания
Ирина Млодик: «Игнорирование – самое жестокое наказание для ребенка» Ирина Млодик: «Игнорирование – самое жестокое наказание для ребенка»

Большинство родителей считает, что детей нужно время от времени наказывать. Они полагают, что это важная часть воспитательного процесса. Но далеко не все взрослые осознают, в чем разница между наказанием и унижением – а значит, насилием. Разобраться в вопросе помогла детский психотерапевт Ирина Млодик.

Psychologies
Каталонский Мессионер Каталонский Мессионер

Вот она – новая эпоха в футболе

Esquire
Коллективный аудитор Коллективный аудитор

CrowdSystems помогает брендам изучать аудиторию с помощью покупателей

Forbes
Влаж­ная фигура Влаж­ная фигура

Супермодель Рози Хантингтон-Уайтли о комплексах, бургерах и любви к себе

Glamour
Силы спасения Силы спасения

Что предпринимается, чтобы в космонавтике было меньше места для героизма

Популярная механика
Марш головоногих Марш головоногих

Алексей Яблоков разобрался, почему в стране митингуют

GQ
Сила повсюду Сила повсюду

След «Звёздных войн» в культуре

Мир Фантастики
(Не) Уверена в себе (Не) Уверена в себе

Откуда берется неуверенность в себе и можно ли что-то с этим сделать?

Домашний Очаг
Одна сатана Одна сатана

Интервью с супругами Шнуровыми

L’Officiel
Самая нужная экономика Самая нужная экономика

В марте Украина ввела полную торговую блокаду Донбасса

Русский репортер
Как практиковать медитацию в повседневной жизни Как практиковать медитацию в повседневной жизни

Пользоваться своей ментальной силой для самоисцеления проще, чем кажется. Программа из семи шагов от мастера медитации дзен Марка де Смедта – для тех, кто хочет научиться легко восстанавливать силы.

Psychologies
Genesis G90 – Jaguar XJ Genesis G90 – Jaguar XJ

Представительскому седану не так уж обязательно быть немецким

АвтоМир
Звезда с фамилией Звезда с фамилией

Звезда сериала «Тест на беременность» Светлана Иванова рассказывает о важном

Домашний Очаг
Легкие штрихи Легкие штрихи

Техника Anti-age макияжа

Добрые советы
Звёздный балаган Звёздный балаган

История съёмок «Новой надежды»

Мир Фантастики
И снова на сверхзвуке И снова на сверхзвуке

Новое поколение пассажирских сверхзвуковых самолетов

Популярная механика
Мед­ве­жий угол Мед­ве­жий угол

Дом в Подмосковье по проекту архитектора Дмитрия Долгого

AD
Иллюзия полного контроля Иллюзия полного контроля

Мы верим, что полный контроль поможет избежать неприятностей. Так ли это?

Psychologies
Они справляются с нагрузкой Они справляются с нагрузкой

Наши герои нашли способ выдерживать перегрузки

Psychologies
Анна Сидорова: девушка, с которой тепло Анна Сидорова: девушка, с которой тепло

Почти все время она проводит на льду, толкая камни для керлинга

Esquire
Проект «неделька» Проект «неделька»

Постройнеть всего за семь дней, не отказываясь от пасты, бутербродов и десертов

Добрые советы
Армагеддон, который мы потеряли Армагеддон, который мы потеряли

В 50–60-е годы прошлого века атомные проекты СССР и США были грандиозными

Maxim
Сергей Бурунов: Дадут «Оскар», скажу: «Спасибо, тронут» Сергей Бурунов: Дадут «Оскар», скажу: «Спасибо, тронут»

Как актер справляется с ежедневным стрессом и почему не улыбается без причины

Лиза
«Человек-Паук сломает четвёртую стену» «Человек-Паук сломает четвёртую стену»

Интервью со Стэном Ли и создателями сериала «Великий Человек-паук»

Мир Фантастики
Им не страшна национализация: 10 миллиардеров с наибольшими активами за рубежом Им не страшна национализация: 10 миллиардеров с наибольшими активами за рубежом

Кто из богатейших людей России разместил активы за границей

Forbes
Открыть в приложении