Проза обычного человека
Самый известный японский писатель рефлексирует по поводу писательского ремесла
Харуки Мураками пишет свои тексты так, что, читая их, не понимаешь, как они сделаны. Можно легко представить: автор садится за письменный стол и начинает писать текст — рассказывает историю, извлеченную из его собственного опыта. У каждой истории есть начало и конец, и автор просто движется из одной точки в другую, подбирая подходящие слова, которые наиболее точно передают образы, возникающие у него в голове. А читатель потом движется вслед за ним: из одной точки в другую. И с текстами Мураками все происходит именно так, но только до какого-то момента. В его книгах рано или поздно читатель оказывается в месте, где созданный воображением писателя мир начинает жить по неведомым законам. Непредсказуемость — одна из самых притягательных черт произведений Мураками. Этот мистический момент, как следует из собрания эссе писателя, был и в его собственной судьбе. Однажды он сел и начал писать роман, не имея до того никакого литературного опыта. И у него получилось.
Мураками много раз повторяет: он обычный человек, у него нет никаких сверхспособностей. Все, что у него есть, — это обширный читательский опыт, который он получил благодаря страсти к чтению, а еще упорство. Писать романы, по его словам, физически трудно. И если один-два может написать кто угодно, то, чтобы сочинять роман за романом на протяжении многих лет, требуется по меньшей мере дисциплина — в какой-то момент ты должен сесть и начать писать, не отвлекаясь ни на что другое: рабочий день Мураками длится пять-шесть часов. Но не отвлекаться — самое трудное. Для того чтобы написать «Норвежский лес», Мураками уехал в Европу и там часто переезжал, выбирая для проживания места подешевле: тогда у него еще не было фантастических тиражей, как сейчас, и он был ограничен в средствах. Первые страницы романа «Слушай песню ветра» и вовсе написаны ночью — потому что другого времени для этого занятия у него просто не было.
Тогда Мураками владел баром, который позволял ему вести независимый образ жизни, но не являлся источником заработка, дающего возможность не думать о деньгах. Жизнь была трудной, и было не до литературного творчества, пока на него не снизошло состояние, которое писатель характеризует как откровение: он понял, что может писать, и начал «Слушай песню ветра». Первый вариант романа уничтожил. Многочисленные правки и переписывание текстов — одни из составляющих литературного метода Мураками. По его словам, он не останавливается в работе над текстом до тех пор, пока не понимает, что уже не способен его больше улучшить, и пока не достигнет ощущения, что выложился на сто процентов. Еще один секрет — музыкальный ритм, которому он подчиняет свои сочинения. Будучи страстным меломаном, Мураками отождествляет процесс написания текста с игрой на музыкальном инструменте. Это его способ создавать музыку.
Но никаких непреодолимых препятствий для того, чтобы сесть и написать роман, нет. И даже для того, чтобы стать писателем. Если вы вдруг попытаетесь заявить о себе именно в этом качестве, старожилы книжного рынка, возможно, и отнесутся к вам настороженно, но не будут чинить препятствий: во-первых, одна книга еще ничего не значит, а во-вторых, продавая свои книги, дебютант не отнимает ни у кого хлеб, он скорее расширяет рынок, чем перехватывает чью-то долю продаж.
Мураками повезло: его первый роман получил литературную премию. Признание не стало для него решающим фактором, но оно ослабило силу сопротивления на выбранном им пути. К тому же вторая половина восьмидесятых, когда японская экономика набирала мощь, была благоприятной для таких занятий, как литература. Но Мураками не стал ограничиваться пределами Японии — он сумел выйти на американский рынок, а уже оттуда в весь остальной мир. И для этого тоже не совершил ничего сверхъестественного, оставшись обычным человеком, каким ему так хочется быть.
Мураками Харуки. Писатель как профессия. М.: Эксмо, 2020. 320 с.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl