Репортаж из дома для тиктокеров Grand House

ЭкспертЗнаменитости

Откровения TikTok

Марина Ахмедова

Владик, Паша, Лера

TikTok стал самым скачиваемым приложением в мире, дома для тиктокеров начали открываться и в России. В них подростки живут бесплатно, кормятся за счет создателей «дома» и беспрерывно снимают контент. Что за ребята живут в таких домах, о чем они мечтают и чем измеряется их звездность? Об этом читайте в нашем репортаже из дома для тиктокеров Grand House

— Знакомьтесь, это Влад, наш блогер. Это Толя, наш оператор. Это Вадим, он занимается креативом. А это Аха, наш замечательный шеф-повар.

— Почему ты всегда называешь меня шеф-поваром? Я блогер и давно уже тут не готовлю!

Аха нервно убегает в гостиную. Настя — пресс-секретарь дома для тиктокеров Grand House — остается в кухне, где у окна группа мужчин обсуждает контент, а за столом ест сэндвич тоненькая девушка с длинными выпрямленными волосами. Из окна открывается вид на заснеженный участок, где растут стройные, как на подбор, ели. Они держат на лапах снег и всей своей ухоженностью придают двору открыточный вид. Тиктокеры живут в бежевом особняке, в котором окна и балкончики с балюстрадой закрыты ажурной белой решеткой. Дом находится в подмосковном коттеджном поселке.

В гостиной Аха садится за стол, подпирает голову рукой и смотрит в сторону кухни большими темными глазами, в которых хорошо читается бессильный упрек.

— …Ну потому что ты готовишь так, как никто не готовит, — примирительно говорит Настя, подходя к нему.

— Я блогер, и у меня много подписчиков, — отвечает он таким тоном, будто устал уже это объяснять.

— Но ведь все-таки шеф-поваром быть круче, чем блогером, — замечаю я.

— Блогером лучше, — оживляется Аха. — На сегодняшний день блог — это моя основная задача, и я знаю, какие плоды он мне принесет через три-четыре года. Я планирую открыть свое заведение — ресторан. Но только когда я дойду до определенного порога в блогинге, тогда можно смело открывать и ждать первых клиентов.

— А без блога, если вы крутой шефповар, не получится открыть заведение?

— Мы живем в двадцать первом веке в двадцать первом году. Блог — основное продвижение бизнеса. Сейчас здесь я строю личный бренд, чтобы потом ко мне в заведение шли люди.

— И вы в своем блоге настоящий?

— Меня настоящего не знает вообще никто, — отвечает Аха, изумленно посмотрев на меня. — Если люди начнут рыться в моей душе и голове, моя стратегия пойдет немножечко другим путем, и я проиграю. А у меня сейчас задача — раскрутить свою личность.

В кухне появляется худенькая девушка в гольфах и короткой юбке. На голове — две розовые косички из искусственных волос, заплетенные от лба и встающие над головой рожками. Она несмело садится за стол, опускает глаза, на щеки падают длинные тени искусственных ресниц. Кажется, она робеет перед остальными. У Леры всего двести восемьдесят тысяч подписчиков в TikTok, она в этом доме новичок. У девушки, которая доедает сэндвич, — четыре миллиона триста тысяч. Она одна из близняшек. В доме живет такая же, и они вдвоем записывают видео о том, как живется близняшкам в этом мире. На видео они говорят в унисон, показывают, как Face ID айфона не отличает одну сестру от другой, танцуют под музыку, разыгрывают других жителей дома. Например, на одном видео близняшка бросает снежок в блогера Пашу Осипова, проживающего здесь же, и прячется за елку, он хватает проходившую мимо другую сестру и грозно спрашивает, зачем она бросила снежок. Та отнекивается, Паша сердится, и наконец из-за елки вылезает другая сестра. На лице Павла — шок. У видео — два миллиона просмотров. На некоторых видео в аккаунте twixi twins появляется приглашенная в дом Ольга Бузова. У них тоже миллионы просмотров. Однако содержание большей части видео пересказать невозможно.

— О чем вы рассказываете своим подписчикам? — спрашиваю близняшку.

— О жизни. И о том, как нас путают.

— У них много интересного, — вставляет пресс-секретарь Настя. — Они на своей схожести сделали бешеную активность. У нас был случай, когда мы приезжали с девочками в «Артек», а там выступал Киркоров. А мы были специально-приглашенными гостямиблогерами. Выступает Киркоров, и в этот момент мы ведем девочек на сцену, и весь Артек убирает фокус внимания с Киркорова и обращает его на девочек. А мы все стоим вот так, — она немного расслабляет тело, чтобы наглядно показать прострацию, — и офигеваем.

— А чем девочки привлекают, как вы думаете? — спрашиваю ее.

— Харизматичностью. Умением цеплять внимание любого окружения.

— А у Киркорова этого уже нет?

— У него безумная харизма! — говорит Настя. — Но у детишек своя новая волна — TikTok. Киркоров, конечно, звезда, но девочки — это свежая кровь, и когда ребята видят, что они из народа, и они не какие-то супер-лакшери, то бегут к ним и радуются им потому, что девочки, конечно, становятся для них огромной мотивацией.

— А это так важно — быть из народа, чтобы мотивировать этих ребят?

— Да. Сейчас ты можешь быть из народа, просто показывать, как ты ешь, и, если у тебя есть какая-то отличительная особенность, какая-то фишка, люди к тебе потянутся.

Близняшки — из Нижнего Новгорода, там они учились в университете на социологов. Сейчас обе на четвертом курсе, продолжают обучение дистанционно — из дома для тиктокеров.

Владик и Хищник

В холле дома есть белый камин, все еще украшенный носками Санта-Клауса, в одном углу елка, в другом — пианино. В углублении на возвышении маленькая сцена и смотрящие на нее диодные лампы. Вдоль сцены, потирая лоб под приподнятой челкой, ходит туда-сюда блогер Владик, одетый в красный свитер с белыми оленями. На его белой шее жирная черная татуировка — All Eyez on Me («Все внимание на меня» — название вышедшего в 1996-м альбома хип-хоп исполнителя Тупака Шакура). На груди Владика лежит толстая серебристая цепочка, а в одном ухе при нетерпеливой ходьбе болтается серьга — черный крест.

— Я хочу показать вам дом, — говорит он. — В этом холле мы проводим девяносто процентов своего времени, — он обводит холл рукой с выкрашенными в веселые цвета ногтями. — Мы с ребятками тут собираемся, обсуждаем идеи и тут же снимаем.

— Сколько у вас подписчиков? — спрашиваю я, уже привыкая к тому, что в этом доме количество подписчиков — главный оценочный критерий человека.

— В одном — пятьсот сорок тысяч, в другом — почти миллион. Вы знаете, что у меня есть близнец? — игривозаговорщицким шепотом сообщает он, подойдя ко мне ближе. — Это Паша Осипов. Мы с ним любим вместе видосики снимать, мы — парни-твинс. Мы всем подписчикам говорим, что мы близняшки. Но сначала они сами стали нам писать: «Да вы похожи!» И мы начали на этом играть, создали общий аккаунт, у нас там целая история будет о том, как мы нашли свою мать, что у нас родная кровь и тэ дэ, и тэ пэ.

— А кто ваша мать?

— Пока сами не знаем, — шепотом говорит Владик. — Мы же только начинаем. Только об этом никто не должен знать. — Он прикладывает палец к губам.

— Обманываете подписчиков?

— Почему обманываем? Все прекрасно понимают, что мы не близняшки. Но если ребятки хотят, то о’кей, они будут видеть нас близняшками, и мы будем давать им тот контент, который они хотят видеть. Мы все только самое хорошее несем в массы.

— А плохое — это что?

— Ин-те-рес-ный вопрос, — Владик трет под челкой. — Наверное, плохо — вредить другим людям. А хорошо — это делать добро и нести положительные эмоции. Ну вот самое банальное про добро… Как бы я ни был занят, я помогаю нашим ребяткам… Если я, конечно, в это время не снимаю свое видео. Или на улице люди просят: «Бро, подскажи время». И я такой: «О’кей» — мимо не пройду. Ну, есть такие, которые проходят, игнорят. А для меня это неприемлемо… Получается, я тут самый первый участник. Мы тут с ребятками со всеми уже полгода живем, — продолжает он, резво уводя меня к бассейну и дальше, к лестнице.

Под лестницей на столах — компьютеры, ноутбуки. За ними сидят операторы и монтажеры. За их спинами в полной амуниции стоит Хищник и разучивает с листка роль. На нем черный массивный костюм, на голове шлем с агрессивными прорезями для глаз, полностью закрывающий «человеческий аватар». Полосы на костюме Хищника загораются неоновым бегающим светом. Но когда он заговаривает, голос его оказывается вовсе не хищным, а по-простецки расхлябанным. Хищник — приглашенный гость, который разбавляет собой видео тиктокеров.

Владик уходит к балкону. Дверь на балкон открыта. С его белого мраморного пола уборщик сейчас счищает капли красного сока, видимо имитировавшего кровь.

— Из окна — суперская зима, — приподнято щебечет Владик. — А летом у нас тут вообще невероятно! Там фонтанчик, тут ручеек, мы с ребятками тут танцуем, смеемся. А сам я из Шатуры. Знаете? Ближайшие крупные города — ОреховоЗуево и Егорьевск, — говорит он и собирается так же бодро двинуться дальше по дому, но я его задерживаю.

— А кто ваши родители? — спрашиваю его.

— Мама сейчас уволилась с работы, у нее есть сестра-близняшка, и у нее — четверо детей. Мама уволилась, чтобы ей помогать.

— А отец?

— Честно? — с лица Владика уходит приподнято-радостное дурацкое выражение. — Я не знаю. Я знаю отца, но не знаю, кем он работает. Я не интересуюсь его жизнью. Маме я помогаю. Езжу туда к ним периодически. Я не могу часто выезжать из этого дома, но я стараюсь чаще у них бывать и деньгами, конечно, тоже помогаю.

— Сколько вам лет?

— Девятнадцать. У меня есть младший братик. Я буду тянуть его за собой в эту сферу. TikTok — это для меня слишком узко. Я буду двигаться дальше в артисты шоу-бизнеса. Я умею вообще все, я — самый идеальный мужчина в этом доме, — говорит он, надев на лицо прежнее выражение.

— Кем вы мечтали быть, когда учились в первом классе?

— Я не задумывался тогда. Задумываться начал в девятом классе, и тогда уже начал понимать, что хочу все-таки быть блогером. Я не хочу учиться. То есть я не против учебы, я, наоборот, за то, чтобы ребята развивались. Но мое мнение: знания не идут в ногу со временем. Что бы мне дали в институте сейчас? В девятом классе я решил стать блогером, а в десятом уже фигак как выстрелил. После одиннадцатого класса я никуда не поступил. Вообще-е-е не хотел. Я, более-менее, сдал ЕГЭ и решил: ну нет, я устал. Пока я не вижу перспективы в учебе и буду двигаться в блогинг.

— У вас было счастливое детство? — спрашиваю его.

— Да, самое классное детство, которое было, я считаю, у нашего поколения, — говорит он, глядя сквозь стекло на ели. — Мы с ребятками выходили играть с пистолетами зимой, и я еще помню, как мы с высокого сарая ныряли в сугроб. А вы представьте, я такой малюсенький был. — Владик по-детски суетливо пожимает плечами, сережка радостно трясется в его ухе. — И я в этом сугробе наполовину тону! И я карабкаюсь-карабкаюсь вверх!.. Я так любил свою маленькую сестренку! Мы были не разлей вода. Я гулял с ней, когда она была маленькой, на санках катал, и в тот момент между нами было что-то такое — необыкновенное… Наверное, любовь?

— А папу любите?

— Нет. Не интересуюсь этим человеком.

На видео в своем аккаунте dalvi.off Владик с тюрбаном из полотенца на голове или закутавшись в покрывало изображает то маму, то бабушку. На одном из них он с выпученными глазами проносит мимо рта закрытую бутылку пива под трек «Снова напиваюсь. Снова говорю: пока! Мы несовместимы — у меня пустой карман». На видео появляются надписи: «Когда узнал, что твоя девушка раздевается перед каким-то душем. Постоянно спит с каким-то одеялом. Обнимает какого-то медведя». Комментарии подписчиков: «Ей еще какой-то будильник звонит по утрам», «А дорога смотрит под юбку», «И как ты столько измен терпишь?», «Ты даже себе не представляешь, что позволяет себе полотенце».

Лучезарный позитив

В мягкое кресло у камина опускается Паша Осипов. Ему девятнадцать. Виски у него так же бриты, густая темная челка зачесана назад. На груди — массивная цепочка, как у Владика, в ухе — серьга-крест, как у Владика. На ногтях — лак. Но он на Владика совсем не похож. На смуглом лице Паши и в темных его глазах за густым налетом дурацкой веселости проглядывает глубина мысли и знакомство со страданием.

— Вы бы не стали меня смотреть, нет, не стали, — тараторит в это время его названный брат-близнец Владик. — Я вам неинтересен. Вы бы меня не смотрели, а я бы вас смотрел.

— Нет, вы бы нас смотрели, — вступает в разговор Паша, обращаясь ко мне. — Потому что мы идеальные мужчины.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Как менялось отношение к делу Вуди Аллена и Миа Фэрроу Как менялось отношение к делу Вуди Аллена и Миа Фэрроу

История отношения общества и прессы к Вуди Аллену и его семье с Миа Фэрроу

Weekend
Этот кризис — ментальный. Его главный агент — индивидуальные решения Этот кризис — ментальный. Его главный агент — индивидуальные решения

Главный фактор этого кризиса — частные решения отдельных людей

Эксперт
Байден заставляет Израиль нервничать Байден заставляет Израиль нервничать

Как новая американская администрация пересмотрит взаимоотношения с Израилем

Эксперт
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Интервью: «Дружба помогает узнать, кто я» Интервью: «Дружба помогает узнать, кто я»

Отношения, без которых мы не стали бы собой

Psychologies
Карабах: новая пробоина в российской обороне Карабах: новая пробоина в российской обороне

Мирное соглашение между Арменией и Азербайджаном — и успех, и неудача для России

Эксперт
Свидание с Албанией: отправляемся в самую неизвестную страну Европы Свидание с Албанией: отправляемся в самую неизвестную страну Европы

Что вы знаете про Албанию? Скорее всего, ничего

Cosmopolitan
Медвежий угол Медвежий угол

Династия ученых-биологов уже четверть века спасает осиротевших медвежат

Огонёк
Синдром окончания пандемии: как заставить себя вернуться в офис после карантина Синдром окончания пандемии: как заставить себя вернуться в офис после карантина

Как вернуться в офис с удаленки, чтобы не было мучительно больно

Cosmopolitan
Почему политикам выгодно занимать крайние позиции Почему политикам выгодно занимать крайние позиции

Сергей Карелов: раскол растет, но пока, по большому счету, ничего не происходит

Эксперт
Северный Ледовитый океан дважды был заполнен пресной водой: новое исследование Северный Ледовитый океан дважды был заполнен пресной водой: новое исследование

Это происходило с Северным Ледовитым океаном в последние 150 000 лет

National Geographic
Измельченные шины сделали переработанный бетон прочнее обычного Измельченные шины сделали переработанный бетон прочнее обычного

Химики научились делать прочный бетон из переработанных материалов

N+1
Интервальное голодание: всем ли оно подходит? Интервальное голодание: всем ли оно подходит?

Кому подойдет, а кому, наоборот, может навредить интервальное голодание?

Psychologies
Экстремальные холода в США сбивают с толку метеоспутники Экстремальные холода в США сбивают с толку метеоспутники

Они начинают путать поверхность Земли с облаками

National Geographic
Иностранцы о русских. Часть 2: Отношения русского народа и власти Иностранцы о русских. Часть 2: Отношения русского народа и власти

Высказывания иностранцев об отношениях русского народа и власти

Maxim
Сложно поверить: самые удивительные и странные фотографии мира науки и природы Сложно поверить: самые удивительные и странные фотографии мира науки и природы

Порой кадры природных явлений слишком невероятны!

Популярная механика
Психобиом: что это такое и с чем его едят Психобиом: что это такое и с чем его едят

Найти ответы на вопросы о психических заболеваниях помогает кишечник

Наука
ЦБ будет чеканить блокчейн-монеты ЦБ будет чеканить блокчейн-монеты

Цифровой рубль может лишить банки доходов от платежей

Эксперт
10 душераздирающих фильмов, которые заставят вас плакать 10 душераздирающих фильмов, которые заставят вас плакать

10 чудесных лент, во время просмотра которых мы можете заплакать!

Cosmopolitan
Бодипозитив: свобода быть собой Бодипозитив: свобода быть собой

Бодипозитив ассоциируется у многих исключительно с отталкивающей картинкой

Psychologies
Самый быстрорастущий дейтинг в мире: как Bumble пришел к IPO и почему непопулярен в России Самый быстрорастущий дейтинг в мире: как Bumble пришел к IPO и почему непопулярен в России

Сервис знакомств Bumble провел успешное IPO в Нью-Йорке

Forbes
Ты неправильно ходишь в туалет, спишь и моешься. Исправь — пока не поздно! Ты неправильно ходишь в туалет, спишь и моешься. Исправь — пока не поздно!

У тебя масса шансов навредить себе во время этих с виду полезных занятий

Maxim
Новые Sonata, Haval, Granta, Sentra: на что жалуются владельцы на форумах Новые Sonata, Haval, Granta, Sentra: на что жалуются владельцы на форумах

Проблемы на свежих моделях авторынка и как их решают производители

РБК
Больше, больше объема! Откуда пришел модный оверсайз и зачем он нужен Больше, больше объема! Откуда пришел модный оверсайз и зачем он нужен

Почему оверсайз вошел в моду и задержался там на несколько десятилетий

Cosmopolitan
Английское убийство Английское убийство

Смерть инакомыслящего: по заказу монарха или по недоразумению?

Вокруг света
Не хочу работать: 7 основных причин, почему не хочется трудиться, и способы борьбы с апатией Не хочу работать: 7 основных причин, почему не хочется трудиться, и способы борьбы с апатией

Список основных причин, почему у тебя может пропасть желание трудиться

Playboy
Персона Персона

О необычных запросах клиентов и репутации русских александритов

Robb Report
Кровавое воскресенье — 2021 Кровавое воскресенье — 2021

Есть ли шанс вернуть его былую лояльность?

СНОБ
“Я вышла замуж по расчету” “Я вышла замуж по расчету”

Юлия Эльдеева слушала не веление сердца, а голос рассудка

Psychologies
Открыть в приложении