У меня была бронь, но я записался добровольцем. Я мог не воевать. Но я не мог!

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Владимир Этуш: «Я обожаю жизнь!». Фронтовые воспоминания

Наталья Николайчик

Ветеран Великой Отечественной войны, народный артист СССР Владимир Этуш на торжественном приеме для ветеранов, 2018 год. Фото: Киселев Сергей/агентство «Москва»

«С первых дней войны мы с другими студентами рыли окопы под Вязьмой. Потом вернулись в Москву. Ночью тушили бомбы-зажигалки, которые сбрасывали на город, а вечером играли в театре. Помню, я был в массовке спектакля «Фельдмаршал Кутузов» и вдруг осознал: театр не нужен, в зале 13 человек, и это гораздо меньше, чем на сцене. У меня была бронь, но я записался добровольцем. Я мог не воевать. Но я не мог!» — рассказывал Владимир Абрамович Этуш, который в 18 лет ушел на фронт.

Это был прекрасный весенний день. Владимир Абрамович Этуш и его жена Елена пригласили нас с фотографом к себе домой в Гранатный переулок. Несколько часов подробно и прямо Владимир Абрамович рассказывал о своей жизни. Мы сидели в кабинете, и никто нам не мешал. Но он сам с улыбкой прервал беседу: «Вы, наверное, уже хотите есть? Нужно подзаправиться!» Это был жест заботливого хозяина. Проголодались все. Потом была съемка Владимира Абрамовича и Елены, и интервью продолжилось. Такой глубины разговор и такой теплоты общение не всегда получается. Накануне юбилея Победы мы публикуем это интервью.

Владимир и Елена Этуш, 2012 год. Фото: Е. Сухова/архив «7 дней»

— Владимир Абрамович, вы помните День Победы?

— Очень ярко! Это было ярко... Самый счастливый день в моей долгой жизни. Помню свет, свет, свет. Свет в глазах людей, полыхание знамен, солнце — все соединилось в единое сияние. Я был в сквере Большого театра, когда узнал, что кончилась война.

— Вы же были студентом Щукинского театрального училища, когда началась война, у вас была бронь и вы могли не идти на фронт. Но не остались в тылу. Почему?

— Да, у меня была бронь. Я мог бы и не воевать. Но я и не мог! Понимаете?..

С первых дней войны два месяца мы с другими студентами рыли окопы под Вязьмой. Потом вернулись в Москву. Ночью тушили бомбы-зажигалки, которые сбрасывали на город, а вечером играли в театре. Помню, я был в массовке спектакля «Фельдмаршал Кутузов» и вдруг осознал: театр не нужен, в зале 13 человек, и это гораздо меньше, чем на сцене. Меня отправили в Ставрополь, в школу военных переводчиков, узнав, что я хорошо знаю немецкий. Я его учил с детства. В нашем дворе за детьми смотрела нянька, которая разговаривала с нами по-немецки. В школе потом я тоже именно немецкий учил.

Владимир Этуш ушел добровольцем на фронт в октябре 1941-го. Фото: из архива Е. Этуш

В феврале 1942 года меня уже отправили в Армавир, где располагался штаб Северо-Кавказского военного округа. Добирался до места назначения на перекладных, это заняло целый месяц. Сначала служил в штабе, переводил документы, потом стал заместителем начальника отдела разведки 70-го укрепрайона, который оборонял Ростов. Через месяц фашисты начали наступление, все наши отступающие войска двигались на Кавказ через нас. Переправлялись по мосту, комендантом которого был я. Фашисты бомбили мост постоянно, но не попадали. Спасали наши зенитчики. А потом ушли и они. Пришлось нам занять оборону в окопах, которые зенитчики оставили. У меня было несколько солдат и пулемет «максим». Переправу мы удержали, наша армия прошла, но теперь нам самим нужно было спасаться. Трое суток я искал свою часть. Три дня не ел, перебирался от деревни к деревне. В одной увидел немцев, стал уходить по пшеничному полю. Двигался рывками, в основном ночью: то полз, то бежал, а то и отлеживался. Меня не оставлял страх: а вдруг немцы, наступая, меня опередят и я останусь за линией фронта?! Но этого не случилось. А я нашел своих. Я везунчик. Немцы остановились у предгорий Кавказа.

Этуш — выпускник курсов военных переводчиков, начало 1942 года. Фото: из архива Е. Этуш

— Тех самых, которые воспевали Пушкин и Лермонтов?

— Да. Но ничего поэтического в этих горах я не видел. Когда мы с товарищами совершали бросок в сторону Эльбруса, к перевалу Бечо, это было тяжелейшим испытанием. Карабкались по скалам, руки и ноги дрожали. Как-то ночью мы шли друг за другом по узкому карнизу, с одной стороны — скалы, с другой — пропасть. Иногда раздавался крик. И каждый понимал: это кто-то из товарищей в темноте оступился и полетел в пропасть...

Днем жара, ночью холод. Из еды у нас — гречка, рис и мука. Из муки мы делали мацу без соли, гречку варили. Питались скудно. Но это еще ничего. В другой раз, уже не в горах, мы целый месяц питались одной пшенкой. Ели ее три раза в день целый месяц. Я с тех пор пшенку ненавижу...

Когда мы, измученные, добрались до Тбилиси, я был шокирован.

— Чем же?

— Там шла совершенно нереальная мирная жизнь, о которой я забыл. Представляете, в здании прокуратуры можно было выпить газировки! Я зашел туда, чтобы повидать сестру Рубена Николаевича Симонова, главного режиссера Вахтанговского театра, и в порыве эмоций чуть не набросился на продавца:

— Как ты можешь газировкой торговать сейчас, когда идет война?!

— Ты что думаешь, если война, прокуратура должна без газировки сидеть?

Но у меня в голове это не укладывалось!

В спектакле «Мещанин во дворянстве», Театр имени Вахтангова, 1969 год. Фото: из архива Театра имени Евгения Вахтангова

— Что еще не укладывалось у вас в голове? Что сложно было принять на войне?

— Многое. И конечно, то, что в войне часто нет ничего героического. Война — это в первую очередь быт и бытовые нюансы. А люди — всегда люди. В Грозном я был помощником начальника штаба по разведке Закавказского военного округа. И вот немцы бегут с Кавказа, наши движутся за ними. Кажется, это какая-то погоня. Но нет, все очень-очень медленно. Никаких спецэффектов, как в кино. И ощущения не победы над врагом, не торжества справедливости, а какой-то постоянной нечеловеческой усталости, когда постоянно, без перерыва, хочется спать. Враги были в еще худшем состоянии. Мы брали в плен много солдат.

— Прямо много?

— Много. И постоянно по форме их нужно было допрашивать. Допросы просто не прекращались. Рутина. Многих не запомнить, потому что идут друг за другом, друг за другом. Но одного помню. Людвиг, так его звали. Когда я его допрашивал, комдив сделал мне обидное замечание: «Пленный выглядит аккуратнее, чем вы! Приведите себя в порядок!»

Я, конечно, выглядел дико, но не хуже других. Все были одеты как капуста тогда. И я так же. На мне буквально все, что было: и зимнее, и летнее обмундирование, белье, телогрейка, шинель...

Я был настолько тогда измотан, что даже не среагировал. Просто продолжал допрос. Он казался бесконечным. Потом меня долго не отпускали из штаба высшие чины. Даже не знаю, зачем я там находился. Когда вышел, стал искать, где бы отдохнуть. Зашел в одну избу и увидел: Людвиг и другие пленные спят вповалку вместе с конвоирами. Согласитесь, нет ничего героического в этой сцене. Просто измученные люди.

Владимир Этуш, 1943 год. Фото: из архива Е. Этуш

— Владимир Абрамович, вы награждены орденами и медалями. При этом ваш отец был арестован до войны. Видимо, эта трагическая ситуация совершенно не отражалась на вашей службе?

— Такая информация не была незамеченной. Она содержалась в моем личном деле. И меня это беспокоило: я, сын врага народа, был, можно сказать, потенциально под ударом. Когда в Ростове я был заместителем начальника разведотдела укрепрайона, меня вызвал к себе особист и спросил: «Кто твои родители?» Я понимал, что это провокация и он прекрасно все знает. Рассказал все, что он знал, предельно честно. Он пожал мне руку и сказал: «Будете писать мне каждый день записки о том, что видите и слышите!» Я отказался. Последнее дело — становиться стукачом. Ждал страшных последствий. Последствия были, но не такие ужасные, как я думал. Вскоре на столе у моего начальника увидел лист бумаги, на котором было написано: «Начальнику особого отдела укрепрайона. Довожу до вашего сведения все, что вы хотели узнать относительно лейтенанта Этуша...» Он писал на меня доносы! Нет ничего ужаснее и глупее погибнуть не от вражеской пули, но из-за подлости товарища, с которым ты воюешь вместе плечом к плечу. На фронте оказалось гораздо больше опасных моментов, чем кажется на первый взгляд. И да, иногда опасность представляли именно свои.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Читая «Капитал» Читая «Капитал»

Джорджа Блейка принято называть легендарным советским разведчиком

Дилетант
Мухи-журчалки начали точно подражать осам уже 33 миллиона лет назад Мухи-журчалки начали точно подражать осам уже 33 миллиона лет назад

Ученые обнаружили ископаемую муху-журчалку, которая подражала окраске ос

N+1
Транспорт будущего Транспорт будущего

Вот уже шесть лет мы пишем про летающие автомобили и стоим рядом с прототипами

ТехИнсайдер
Пятиминутный путеводитель по теориям заговоров Пятиминутный путеводитель по теориям заговоров

Пять основных направлений полета конспирологической мысли

Правила жизни
Гений чистой пустоты Гений чистой пустоты

Как Франческо Сбарро создал колесо без оси

Наука и жизнь
Мясная альтернатива Мясная альтернатива

Не все повара умеют работать с альтернативными стейками. В чем секреты ремесла?

Bones
Ах, какие ножки! Ах, какие ножки!

7 способов избежать варикоза

Лиза
Кто с сердечком кому Кто с сердечком кому

Каким должно быть любовное письмо?

Seasons of life
Женcовет: эксперты оценили потенциал российского фемтеха Женcовет: эксперты оценили потенциал российского фемтеха

Рынок фемтеха в России в перспективе пяти-семи лет может вырасти до 110 млрд

Forbes
Оккульт-привет Оккульт-привет

Как сместить фокус внимания россиян с эзотерики?

Ведомости
«Чистейший образец» «Чистейший образец»

Составить цельный образ Натальи Николаевны Гончаровой — сложная задача

Дилетант
Эксперимент с медданными Эксперимент с медданными

Минздрав, Минцифры и Минэк смогли договориться об эксперименте с медданными

Ведомости
Совет от ученых, как есть достаточно белка, если отказаться от яиц Совет от ученых, как есть достаточно белка, если отказаться от яиц

Какие альтернативные варианты белка стоит добавить в свой рацион?

ТехИнсайдер
Славный парень Робин Гуд Славный парень Робин Гуд

В Шервудском лесу среди вековых дубов живёт благородный разбойник Робин Гуд

Дилетант
Сдается квартира Сдается квартира

Как обустроить жилье для выгодной сдачи в аренду

Лиза
Эти странные аксионы Эти странные аксионы

Аксион — главный кандидат в частицы темной материи

Знание – сила
Она вышивает мечты Она вышивает мечты

Самая яркая звезда на небосклоне высокой моды Поднебесной — талантливая Гуо Пей

Y Magazine
Чилийцы переоткрыли скрывавшуюся почти 130 лет лягушку Чилийцы переоткрыли скрывавшуюся почти 130 лет лягушку

В Чили спустя 130 лет переоткрыли полосатого шипогруда

N+1
Германия пожинает плоды стратегического аутсорса Германия пожинает плоды стратегического аутсорса

Чем были интересны выборы в бундестаг и ждать ли России возвращения Германии

Монокль
Машина — зверь Машина — зверь

Анималистика в автомобильных эмблемах и именах

Автопилот
7 самых распространенных способов обмана на шиномонтаже 7 самых распространенных способов обмана на шиномонтаже

Как не попасться на крючок мошенников в шиномонтаже

Maxim
О. Димитрий: «Есть русская пословица: “Я всех так люблю, что вилами в рай загоню”. Так нельзя…» О. Димитрий: «Есть русская пословица: “Я всех так люблю, что вилами в рай загоню”. Так нельзя…»

«Думаю, любые попытки построить безрелигиозное общество обречены»

Монокль
Зубастые красавицы Зубастые красавицы

Острые зубы, складки на шее, шрамы украшают женщину

Вокруг света
Эльдарадо Калимулина Эльдарадо Калимулина

Эльдар Калимулин о сюжетах в жизни и кино и амплуа «вечного студента»

СНОБ
Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память

Какой процесс играет ключевую роль в том, как хранятся воспоминания?

Inc.
Мечта Тони Старка Мечта Тони Старка

Wey 07 — кроссовер для гения, миллиардера, плейбоя и филантропа

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Судный день Судный день

Вызвали в суд в качестве присяжной? Осторожнее, это могут быть мошенники

Лиза
Соня Присс: «Профессия актера — это всегда большая лотерея» Соня Присс: «Профессия актера — это всегда большая лотерея»

Даже если вы талантливы и трудолюбивы, успех не гарантирован

Коллекция. Караван историй
Прирожденные экстремалы Прирожденные экстремалы

Кто живет в горячих источниках, вечной мерзлоте и Марианской впадине?

Вокруг света
Охотники за сырьем Охотники за сырьем

Ради каких неочевидных природных ресурсов раньше любили затевать войны?

Вокруг света
Открыть в приложении