Старый новый Голливуд
Как поколение мечтателей навсегда изменило кино

В последние годы то и дело слышны разговоры о скорой кончине Голливуда, который увяз в бесконечных сиквелах, ребутах старых франшиз и монструозных мультивселенных. «Оскар» уже давно смотрят ради нарядов, а зрители все чаще походу в кино предпочитают просмотр Netflix дома. Впрочем, в XX веке индустрия уже переживала нечто подобное. Тогда, после кризиса старой студийной системы, появился Новый Голливуд. Результаты того обновления мы видим на экране по сей день.
Даже те, кто не слышал о Новом Голливуде, наверняка смотрели фильмы того периода и знают их режиссеров. Фрэнсис Форд Коппола с его «Крестным отцом» (1972) и «Апокалипсисом сегодня» (1979), Мартин Скорсезе с «Таксистом» (1976), «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана (1975), даже оригинальные «Звездные войны» (1977), спилберговские «Челюсти» (1975) и первый «Рокки» (1978) — лишь малая часть списка известных лент того периода, которые до сих пор на слуху.
Большинство режиссеров Нового Голливуда — американцы, родившиеся в 1920–1940-х годах и детьми заставшие стремительное развитие телевидения, оздоровление страны после Великой депрессии, Вторую мировую войну. Многие из них были самоучками. Спилберг, скажем, начал делать короткометражки еще в юности, вместе с друзьями создавая спецэффекты с помощью подручных средств. Для Копполы киношколой стала работа у режиссера Роджера Кормана — короля эксплуатационных фильмов. Снимал Корман быстро и дешево, так что его подмастерьям постоянно приходилось идти на ухищрения и выдумки. Коппола с детства интересовался технологиями, и тут как раз страсть к изобретениям идеально совпала с желанием рассказывать большие истории.
На ранних этапах своего творчества многие из современных классиков имели минимальные шансы стать большими режиссерами, поскольку индустрия была не очень дружелюбна к новичкам. Скорсезе, например, рос в католической семье и планировал пойти в священники. Но в итоге поступил на факультет искусств, где вместе с однокурсниками и будущими соратниками начал делать первые шаги в кино. Причем уже в ранних коротких метрах, несмотря на все шероховатости, несложно заметить новаторский запал юного режиссера — стремление делать художественное кино практически документальными средствами.
Будущие звезды Нового Голливуда в непосредственной близости видели, как динамично меняется мир и как кино не֪поспевает за современностью. На֪больших экранах шли все те же вестерны и красочные мюзиклы, снятые в студийных декорациях, которые смотрели их֪родители. И это не говоря о том, что в середине XX века все еще действовал кодекс Хейса — собрание цензурных предписаний. Их соблюдение было обязательным условием для выхода ленты в прокат.