Что заставило академика Сахарова вступить в противостояние с политбюро и КГБ?

ДилетантИстория

Сахаров: портрет на фоне эпохи

Уже не один десяток лет многих мучает вопрос: что заставило уважаемого академика, лауреата Государственной премии, «отца» советской водородной бомбы вступить в открытое противостояние со всемогущим политбюро и безжалостным КГБ?

Геннадий Горелик

Андрей Сахаров. Фотограф Юсуф Кэрш, 1989 год

Годы спустя после смерти Сахарова его вдову спросили: «Когда Сахаров стал диссидентом, что...» Не дослушав, она прервала: «Он никогда не был диссидентом». «А кем же он был?!» — растерялся спросивший и услышал уверенный диагноз: «Он был физиком».

«Многогранная фигура»

Елена Боннэр знала, чем была наука для её мужа, видела, как он работал над статьями. А в годы горьковской ссылки, на кухне за завтраком, физик-теоретик рассказывал ей, врачу-педиатру, «лекции» на разные научные темы, и она привыкла к звучанию диковинных терминов.

Все эти термины знал Виталий Гинзбург, который был уже доктором наук, когда в 1945 году в ФИАНе (Физический институт АН СССР) у его учителя, Игоря Тамма, появился новый аспирант — Андрей Сахаров. 44 года спустя, выступая на панихиде, Гинзбург подытожил: «Андрей Дмитриевич Сахаров был личностью исключительной, необыкновенной. Его обычными мерками не измеришь... Я его знал сорок четыре года. Но никак не могу претендовать на то, что понимаю его как следует... Такая гигантская и многогранная фигура неизбежно в чём-то таинственна и для обыкновенных людей загадочна».

Многие учёные помнят Сахарова как человека достаточно замкнутого и погружённого в свои мысли. Однако сохранились рисунки, сделанные академиком, где он предстаёт остроумным и творческим человеком. Сверху — иронический автопортрет. На рисунке внизу — дружеский шарж на Якова Зельдовича, у которого в голове поселился Игорь Курчатов

В 1948 году была организована научная группа под руководством Тамма с заданием помогать группе Якова Зельдовича в создании термоядерной бомбы. Вскоре Сахаров придумал идею совершенно новой конструкции, а Гинзбург к ней добавил другую важную идею. Спустя пять лет появился первый советский «термояд».

Нобелевский лауреат Гинзбург не считал великими физиками ни себя, ни своих учителей — Тамма и Ландау, тоже нобелевских лауреатов. Трезво смотрел и на младшего коллегу: «Сахаров был очень закрытый, изолированный. С ним не поговоришь... Ни с кем он сверхблизок не был».

В 1971 году Елена Боннэр знакомила Сахарова со своими друзьями и спросила его: «А кто твои друзья?» Он ответил: «Зельдович». Подружились они в годы работы на Объекте. Так называли секретный ядерный центр в городе Сарове. Там, благодаря их общению, Сахаров возвращался к чистой науке. Именно там Зельдович обнаружил «несоизмеримость» таланта Сахарова.

Важные номера. В личной записной телефонной книжке Андрея Сахарова на одной странице (на букву А) мирно соседствуют координаты руководителя КГБ Юрия Андропова и правозащитника Юрия Айхенвальда

Эта несоизмеримость мешала понять, почему Сахаров вдруг, в 1968 году, круто повернул свою жизнь: открыто высказал свой взгляд на мировые проблемы и начал тратить непомерные усилия на абсолютно ненаучные дела, защищая права униженных и оскорблённых — крымских татар и немцев, евреев и баптистов. Что они ему? И что их проблемы по сравнению с великими проблемами науки?

Так думал не только Зельдович, но и коллеги по Объекту, и тем более «простые советские граждане». Это долго было главной загадкой и для пишущего эти строки. Мне довелось наблюдать за ним на семинарах в конце 1970-х. В речи и манерах Сахарова не было ничего, намекающего на его совсем другие — совершенно ненаучные — заботы.

К 1994 году я уже внимательно прочитал посмертно изданные «Воспоминания» Сахарова, но и там не нашёл убедительного ответа, почему он в мае 1968-го, по его выражению, «сделал свой решающий шаг», выступив со статьёй «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Большую статью он выпустил на волю самиздата, нарушив все неписаные приличия советской жизни.

Ближе всего к объяснению показался рассказ Сахарова о том, как знакомый журналист предложил ему написать статью «о роли и ответственности интеллигенции в современном мире» для «Литературной газеты». Сахаров согласился, однако текст напугал редакцию своей радикальностью, и потребовалось «добро» сверху. Академик послал рукопись в политбюро, но, увы, получил отказ. И что же автор? «Забыл обо всём этом деле».

Мало похоже на сахаровскую серьёзность и неукротимость. И совсем не сочетается с началом главы «Перед поворотом», где Сахаров пишет о тогдашних совершенно секретных военно-стратегических обсуждениях: «Того, что пришлось узнать, было более чем достаточно, чтобы с особенной остротой почувствовать весь ужас и реальность большой термоядерной войны, общечеловеческое безумие».

В «Воспоминаниях» опальный академик предупредил: «О периоде моей жизни и работы в 1948–1968 гг. я пишу с некоторыми умолчаниями, вызванными требованиями сохранения секретности. Я считаю себя пожизненно связанным обязательством сохранения государственной и военной тайны».

Сахаров десятилетиями был в относительной изоляции. Сначала из-за режима секретности своей работы, а затем из-за опалы и ссылки. Но в конце жизни он оказался в самой гуще событий. Миллионы людей внимательно следили за его словами и решениями

Писал он это в ссылке, готовый к любым поворотам судьбы, включая смерть от голодовки. Можно было подумать, что имеются в виду технические подробности ядерных «изделий». Но в середине 1990-х рассекретили несколько документов, показавших, что секретность надо понимать гораздо шире. Главный открывшийся секрет — содержание письма Сахарова в политбюро от 21 июля 1967 года. Об этом письме он никогда не упоминал. Не знала о нём и Елена Боннэр, самый близкий ему человек. Девятистраничное письмо с грифом «секретно» помогло понять и крутое решение Сахарова 1968 года, и его правозащитную деятельность в дальнейшем. Но прежде чем объяснить превращение секретного физика в открытого правозащитника, взглянем на страну, в которой он прожил всю свою жизнь.

Не «империя зла», а царство дезинформации

Президент США Рейган назвал СССР «империей зла». Это и обидно, и не точно. Тактичнее было бы сказать «царство массовой дезинформации». Для понимания жизненного пути Сахарова важны два слова: дезинформация и интеллигенция.

Дезинформация особенно успешна в сочетании со склонностью принимать желаемое за действительное. Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман. Возвышающий, ободряющий, утешающий. В Советской стране для этого были идеальные условия. Все средства массовой (дез)информации послушно исполняли ораторию о славном прошлом и светлом будущем.

В июле 1968 года размышления Сахарова «утекли» из самиздата на Запад. Мировой тираж текста составил около 20 миллионов на разных языках. Вражьи радиоголоса вовсю обсуждали эту сенсацию, но советские СМИ о ней молчали. Но не дремали власти.

В июле Сахарова отстранили от его секретных занятий, и почти год он был безработным. Дезинформация, которую компетентные органы запустят через пару лет, звучала так: «Сахаров решил возместить прогрессировавшую научную импотентность лихим ударом в другой области».

В действительности всё наоборот: как раз в 1967 году — накануне «лихого удара в другой области» — Сахаров опубликовал две свои самые яркие, чисто научные идеи. Это укрепило его веру в себя и помогло шагнуть из закрытого мира ВПК в жизнь открытого мира. В годы ссылки Сахаров сказал о своём возвращении в чистую науку в «преклонные» для физика-теоретика сорок пять лет: «На самом деле подарок судьбы, что я смог что-то сделать после спецтематики. Никому, кроме Зельдовича и меня, это не удалось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

О каждом пятом О каждом пятом

В XXI веке реабилитация нацизма вползла в наш мир

Дилетант
Идол как сенсация Идол как сенсация

О чем может рассказать древнейший Шигирский идол

Эксперт
Карантин как повод для бунта Карантин как повод для бунта

В Российской империи попытки борьбы с эпидемиями могли быть для власти опасными

Дилетант
Ingenuity потерпел неудачу в четвертой попытке полета на Марсе Ingenuity потерпел неудачу в четвертой попытке полета на Марсе

Дрон попросту не стартовал, и в NASA пытаются понять, почему.

National Geographic
Евпатий Коловрат: сотворение героя Евпатий Коловрат: сотворение героя

Существовал ли Евпатий Коловрат

Дилетант
Как в Советском Союзе запустили первую в мире мобильную сеть Как в Советском Союзе запустили первую в мире мобильную сеть

Что-то в СССР появлялось первым, однако рассказать об этом было нельзя

Maxim
Петен: гордость Франции и символ предательства Петен: гордость Франции и символ предательства

До 1940 года Петен считался национальным героем, а после — гнусным изменником

Дилетант
О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках

Диктанты от Паустовского, Тургенева и Льва Рубинштейна

GQ
Личное дело Натана Стругацкого Личное дело Натана Стругацкого

В архиве РНБ (бывшая Публичка) обнаружили личное дело Натана Стругацкого

Дилетант
Ложитесь в постель со смартфоном в руках? Прислушайтесь к этим советам Ложитесь в постель со смартфоном в руках? Прислушайтесь к этим советам

Как успокоиться и настроиться на отдых с помощью мобильного

Psychologies
Больше жертв — больше героизма? Больше жертв — больше героизма?

После Второй мировой СССР официально был признан одной из пяти великих держав

Дилетант
10 астрономических открытий, сделанных любителями 10 астрономических открытий, сделанных любителями

Иногда для того, чтобы сделать открытие, нужен только любительский телескоп

Популярная механика
Из тьмы веков, из топи блат Из тьмы веков, из топи блат

Кто жил на землях, на которых в XIII веке возникла литовская держава?

Дилетант
Космос как развлечение Космос как развлечение

Какие у нас перспективы посмотреть на Землю из космоса

Популярная механика
Русские воины на службе у Орды Русские воины на службе у Орды

Привлечение в армию отрядов из покорённых земель являлось обычной практикой

Дилетант
Слишком много сна, слишком мало друзей: привычки, которые доведут до Альцгеймера Слишком много сна, слишком мало друзей: привычки, которые доведут до Альцгеймера

Болезнь Альцгеймера – самая распространенная форма деменции

Cosmopolitan
Кузены из Беарна Кузены из Беарна

Атос, Портос и Арамис были беарнцами и дальними родственниками

Дилетант
Чудеса проводимости Чудеса проводимости

Стартап успешно конкурирует на рынке высокотемпературных сверхпроводников

Наука
Инвентаризация ценностей князя Юсупова Инвентаризация ценностей князя Юсупова

Князья Юсуповы были богатейшей семьёй России

Дилетант
Что нам запрещали родители, когда мы были детьми Что нам запрещали родители, когда мы были детьми

Читатели вспоминают о родительских запретах из прошлого и делятся историями

Psychologies
Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
Скрытые резервы: как люди учатся преодолевать боль Скрытые резервы: как люди учатся преодолевать боль

Алекс Хатчинсон — об удивительных возможностях человеческого организма

Reminder
Убить вождя Убить вождя

Покушение на Ленина полно вопросов

Дилетант
Как худеют Адриана Лима, Миранда Керр и другие ангелы Victoria’s Secret Как худеют Адриана Лима, Миранда Керр и другие ангелы Victoria’s Secret

Ангелы Victoria’s Secret всегда в отличной форме. В этом им помогают диеты

Cosmopolitan
Подлинная история д’Артаньяна Подлинная история д’Артаньяна

Жизнь д’Артаньяна точно нельзя назвать скучной

Дилетант
Лингвистический променад с Мишенькой Бальзаминовым Лингвистический променад с Мишенькой Бальзаминовым

Квазифранцузские слова в русском языке и русско-французский жаргон

Наука и жизнь
Андрей и Люся Андрей и Люся

С 1971 года жизненные пути Елены Боннэр и Андрея Сахарова «слились»

Дилетант
«Рэп – это либо стыд, либо слава», – Saluki и 104 рассказали нам о своем новом альбоме «Рэп – это либо стыд, либо слава», – Saluki и 104 рассказали нам о своем новом альбоме

Saluki и 104 делятся планами на будущее и негодуют по поводу переноса концертов

GQ
Великое нашествие Великое нашествие

Вторжение монголов обратило русских государей в деспотов ордынского типа

Дилетант
На дворе уже апрель: 6 способов начать уже осуществлять план целей, составленных на год На дворе уже апрель: 6 способов начать уже осуществлять план целей, составленных на год

У тебя все получится

Playboy
Открыть в приложении