Опасный, плохой, злой: как менялся образ bad russians в голливудском кино с 1960-х по настоящее время
Плохого русского долго искать не надо. В последнее время он в кинотеатре регулярно — в прокате еще можно застать экшен «Никто» Ильи Найшуллера и триллер «Игр шпионов» с Бенедиктом Камбербэтчем. Русский олигарх пытался уничтожить мир в «Доводе» Кристофера Нолана, а в сентябре его дело подхватит новый враг Джеймса Бонда — первый русский злодей франшизы за двадцать лет. Справедливости ради, наши люди в Голливуде давно на дурном счету, — галерея русских злодеев отлично иллюстрирует историю отношений двух стран. Как и историю американских страхов.
В западном довоенном кино самым инфернальным русским был Григорий Распутин. Большевиков не особенно жаловали, но, как правило, высмеивали — в комедиях вроде «Ниночки» (1939) с Гретой Гарбо в роли партработницы. В остросюжетных жанрах Америка пока обходилась своими силами и актуальных иностранных злодеев не искала. Ковбои противостояли индейцам, гангстеры ирландского происхождения соперничали с выходцами из Италии. В фильмах плаща и шпаги Дуглас Фэрбенкс и Эррол Флинн пытали счастья в старой Англии или Франции.
Русских стало много на экране в годы Второй мировой, когда СССР и США сообща сражались против стран «оси», и Голливуд снимал откровенно просоветские картины, чтобы очеловечить бывшего врага. Но дружба продлилась недолго. После победы над Гитлером союзники стали противниками, началась новая — холодная война, на которой сражались уже не армии, а разведки. С этих пор коварные агенты КГБ надолго обосновались на голливудском экране.
Шпионы — первые плохие русские
Ужасом перед «красной угрозой» успешно воспользовался печально известный сенатор Джозеф Маккарти, ставший двигателем новой «охоты на ведьм». Коммунистов — тайных агентов Кремля — искали и в высших эшелонах власти, и в Голливуде. На фоне антикоммунистической истерии вышла целая серия нуаров — «Идти преступным путем» (1948), «Железный занавес» (1949), «Женщина на пирсе 13» (1949) и так далее, — в которых были экранизированы самые дикие слухи: будто бы в самом сердце страны окопались советские агенты и американцы-предатели, готовые пойти на любые мерзости вплоть до убийства, чтобы подорвать благополучие Америки.
Эти страхи эксплуатировались и позднее. В разгар Карибского кризиса вышел триллер «Маньчжурский кандидат» (1962), в котором честный американец, ветеран корейской войны, становится невольным участником коммунистического заговора. В плену ему промывают мозги и превращают в спящего агента-убийцу. Вариации на эту тему будут выходить регулярно. Например, в экшен-триллере «Солт» (2010) Анджелина Джоли сыграет оперативника ЦРУ — спящего агента КГБ.
В начале 1960-х начинается и легендарная американо-британская франшиза об агенте 007 Джеймсе Бонде — настоящая энциклопедия мирового злодейского ремесла. Русские в ней появляются уже со второго фильма — «Из России с любовью» (1963) — и в дальнейшем будут присутствовать хотя бы эпизодически почти в каждой серии. Репертуар амплуа самый разнообразный: от роковых красавиц, которые не могут устоять перед обаянием Бонда, до психопатов и садистов (вроде Ксении Онатопп в «Золотом глазе», которая испытывает сексуальное возбуждение от насилия).
При этом нельзя сказать, что русским достается как-то особенно сильно — бондиана старается вербовать разных и оригинальных злодеев. Кроме того, с конца 1960-х годов в реальной жизни сверхдержавы попытались разрядить политическую напряженность, что отразилось и на кино. Глава КГБ Анатолий Гоголь, появившийся в шести фильмах про Бонда, нередко выступает как его союзник в борьбе против антагонистов — вроде «ястреба», генерала Орлова в «Осьминожке» (1983), которые пытаются расшатать status quo. В финале «Вида на убийство» (1985) Гоголь даже награждает агента 007 орденом Ленина.
Злодеи для битья
Ввод советских войск в Афганистан в 1979 году едва ли положил конец политике разрядки. За внешнеполитическим кризисом последовали бойкот Олимпийских игр в Москве и скандальное заявление президента США Рональда Рейгана, что СССР — это «империя зла». На эти события наложился расцвет жанра экшен, традиционно чувствительного к внешнеполитической повестке.
Однако самый запоминающийся образ русского злодея появился не в боевике, а в спортивной драме «Рокки 4» (1985). Главный противник героя Сильвестра Сталлоне — боксер и капитан Советской армии Иван Драго, сыгранный шведом Дольфом Лундгреном. Это настоящая машина для убийства, лишенная эмоций и наделенная супергеройской силой. В схожем ключе русских играет и Жан-Клод Ван Дамм — каратиста-бандита в «Не отступать и не сдаваться» (1986) и чекиста в «Черном орле» (1988). Спустя пару лет Слай снова встретится с русскими — в «Рэмбо 3» (1988), где почти в одиночку уничтожит целую советскую базу в Афганистане.