Чухе Ким: Если бы меня ждал провал и мне пришлось бы начинать все заново, я бы ни о чем не жалела
Американская писательница корейского происхождения Чухе Ким, получившая премию «Ясная Поляна» за роман «Звери малой земли», в интервью для «Сноба» рассказала о голоде, эмиграции, любви к русской культуре и решении пожертвовать гонорар на защиту амурских тигров и дальневосточных леопардов.
Во время церемонии награждения вы сказали, что в юности Булгаков, Чехов, Гоголь, Ахматова и Достоевский были вам ближе, чем американские или корейские авторы. Льва Толстого вы выделяете особенно, подчеркивая его роль в формировании вашей личности и в творчестве. Каково это — быть в Москве, общаться с прямыми потомками писателя?
Абсолютно сюрреалистичное ощущение. Конечно, я уже знала о награде, но одно дело — готовиться к поездке, и совсем другое — стоять в зале Большого театра, вместе с представителями литературных кругов России, в присутствии моих коллег, переводчика романа Кирилла Батыгина, и получать награду из рук Владимира Толстого. Это невероятно. Добавлю, что на меня оказали влияние не только русская литература, ее стиль и эстетика, но и основополагающая идея о том, что литература может и должна многое сделать для своего народа. Идея универсальная, об этом говорил Александр Солженицын в своей Нобелевской речи, но, к сожалению, это не всегда и везде так. Вот корейцы, например, тоже верят, что миссия литературы — обращаться к идеалам и ценностям. И это не про точные и стилистически выверенные конструкции, это про глубокое погружение в человеческое сознание, понимание самого лучшего и светлого, что есть в нашей природе. Это если говорить о традиционной русской литературе. Новые российские произведения не так широко представлены на английском языке, но я недавно прочитала «Рану» Оксаны Васякиной. Книга мне понравилась, но при этом она сильно отличается от великих жизнеутверждающих романов, написанных в XIX веке.
В последнее время меня не покидает ощущение, что современная литература в целом и русская литература в частности все больше исследует самые мрачные стороны бытия, не стесняясь обнажать пороки, оставляя порой неоднозначное послевкусие после прочитанного.
Это характерно и для современной корейской литературы. Поэтому я отличаюсь от многих современных авторов, работающих в Корее сегодня. Многие из них сосредотачиваются на жизни в очень конкурентном обществе, различиях между богатыми и бедными, неравенстве между мужчинами и женщинами. Их интересует антиутопия, гротеск. Когда я приезжаю в Корею, мне говорят, что я более настоящая кореянка, чем корейцы, живущие на родине. «Звери малой земли» — это «пасторальный роман». Он вдохновлен природой, прошлой жизнью. Чистотой человека, живущего в гармонии с природой, и это невероятно соответствует истинному корейскому духу. Это удалось сохранить, наверное, и потому, что мы эмигрировали в Америку, когда мне было девять лет. Во мне живет Корея, которой уже нет.
Вы родились в Корее, и хотя учились в Принстоне и работали в Нью-Йорке, но выросли в Орегоне. Штате, известном скорее дикой природой, но не классическим образованием.
Я рада, что вы об этом заговорили, потому что я считаю себя не столько американкой, сколько уроженкой штата Орегон. Именно здесь я поняла и полюбила природу. В США 50 штатов, и я думаю, что Орегон — один из самых, если не самый красивый. Жизнь здесь превратила меня в писателя и зоозащитника. Я пишу не только книги, но и статьи, последняя была о диких волках Орегона. Почти все материалы — интервью, исследования, научные публикации — я собирала в Лондоне, где теперь живу. А потом прилетела к родителям и отправилась на поиски волков. Это невероятно умные, просто потрясающие животные. И вот я еду абсолютно одна на папином внедорожнике по однополосной горной грунтовке, снег вот-вот пойдет, вокруг никого. Я поднималась на 1000 футов, ходила по тропам диких животных и нашла следы