30 лет альбому Nirvana — Unplugged in New York: история легендарной записи в цитатах очевидцев
В этом году исполняется 30 лет легендарному альбому Nirvana — MTV Unplugged in New York — и по очевидному стечению обстоятельств 30 лет со дня смерти мятежного фронтмена группы Курта Кобейна. По этому поводу «Сноб» решил детально разобраться в истории самого пронзительного выступления группы, легшего в основу этой знаменитой концертной пластинки.
MTV Unplugged — телешоу канала MTV, участники которого исполняют свои песни на акустических музыкальных инструментах. Слово unplugged в переводе с английского означает буквально «неподключенный» — в данном случае имеются в виду музыкальные инструменты. Многие исполнители после участия в MTV Unplugged выпускали записи своих концертов отдельными альбомами. Анплагд Nirvana по праву считается самым известным выступлением за всю историю шоу.
В материале было использовано исследование издания The Ringer. С помощью высказываний людей, которые работали над организацией концерта и присутствовали на нем, «Сноб» постарался найти ответы на не очень серьезные, но от этого не менее животрепещущие вопросы относительно создания самого народно любимого релиза Nirvana. А именно:
Как Кобейн чувствовал себя до и после выступления? Какие выкрики фанатов оказались триггером для него и других музыкантов? Почему Кобейн порой так странно улыбался? Присутствовала ли его мама на концерте? А Кортни Лав? Почему Кобейн боялся, что может испортить песню Боуи, и почему пел Pennyroyal Tea в одиночку? Почему для несовершеннолетних зрителей концерт походил на посещение новогодней елки? И самое главное! Зачем Дейв Грол оделся как преподаватель художественного училища?
Футболка Кобейна и водолазка Грола
На Курте Кобейне во время выступления надеты:
- растянутый кардиган (купленный, по мнению режиссера MTV Unplugged Бет Маккарти-Миллер, в «каком-то секонд-хенде»),
- мятая рубашка на пуговицах,
- футболка с логотипом женской панк-группы Frightwig,
- светлые джинсы,
- кеды Converse.
Динна Митчелл, фронтвумен группы Frightwig, вспоминает: «Мой бывший муж, который в то время занимался рок-журналистикой, взял интервью у Курта в декабре, сразу после того, как они записали Unplugged. И Курт сказал ему: “Передай Динне, я нашел свою футболку с принтом Frightwig и надел ее на Unplugged”. В тот момент я была очень уставшая. Моему ребенку был год. Мы больше не выступали. Живые выступления вымотали нас. Поэтому в этот момент нельзя было придумать чего-то более крутого, чтобы поддержать нас. Проявление уважения к коллегам-музыкантам было характерной чертой Курта. Этот жест очень помог нам».
Если с нарядом Кобейна на MTV Unplugged все понятно — этот образ давно стал иконическим, а кардиган продали за просто невероятную сумму в 334 000 долларов, — то с тем, как выглядит Дэйв Грол, еще надо разобраться. Многие фанаты до сих пор задаются вопросом, почему барабанщик Nirvana во время MTV Unplugged выглядит как преподаватель художественного училища.
Водолазка Грола до сих пор остается одной из главных загадок того выступления Nirvana, но можно предположить, что это пример проявление типичного чувства юмора участников группы. Нужно просто представить, как выглядела эта ситуация для них тогда. Двадцать-с-чем-то-летние музыканты, взращенные в панк-среде, становятся всемирно популярными и отваживаются на то, что им совершенно не свойственно, — трендовый акустический концерт. Как не поиронизировать над этим? Ребята решают, что должны выглядеть как битники, и Грол наряжается в свитер-водолазку. Ведь именно так нелепо, по его мнению, должны выглядеть ребята с акустическими гитарами. Высокие сапоги Новоселича, очевидно, можно объяснить примерно тем же.
Внезапная чувственность и сексуальность
Тем осенним вечером в нью-йоркской студии Sony Music Studios, расположенной в районе Манхэттена, известном как Адская кухня, Nirvana продемонстрировала то, что многие внимательные фанаты и так уже знали. Под толщами боли и отчаяния самой громкой группы в мире скрывалась бездна нежности. Акустическое выступление группы было одновременно проникновенно искренним, смешным, гипнотизирующим и душераздирающим.
«Вы постоянно видите крупные планы лица Кобейна. И он прекрасен. Он красивый мужчина. Его глаза пронзительно голубые, и это просто сводит с ума», — вспоминала позже режиссер MTV Unplugged Бет Маккарти-Миллер в расследовании The Ringer.
«Не хочу показаться сексистом, но благодаря анплагду очень многие женщины увидели Кобейна в новом свете и внезапно осознали: ”О, боже, а он чертовски сексуален!” — присоединяется к ней Крэйг Маркс, редактор музыкального журнала Spin. — Кобейн выглядел как кинозвезда, играющая рок-звезду».
Анплагд не по правилам
Кобейн заметно нарушил правила, казалось бы, уже устоявшегося формата MTV Unplugged.
Обычно во время этих акустических сетов исполнители играли минималистичные, упрощенные версии своих хитов. Но он мало того что отказался играть самые известные композиции Nirvana, так еще и пригласил своих музыкальных героев — братьев Криса и Курта Кирквудов из мало кому известной группы Meat Puppets. А ведь боссы MTV ждали, что группа выступит с кем-нибудь актуальным вроде Эдди Веддера или Тори Эмос.
Участие последней, кстати, всерьез рассматривалось продюсерами — это можно увидеть в списке потенциальных песен для анплгада, который продюсеры выслали Кобейну. В репертуаре певицы была фортепианная кавер-версия Smells Like Teen Spirit, выходившая в качестве би-сайда для синглов с ее дебютной пластинки, и люди с MTV, видимо, хотели это как-то обыграть.
Еще одной головной болью продюсеров стали кавер-версии, которыми Кобейн не без удовольствия наполнил выступление. Их, в результате, оказалось шесть в сет-листе из четырнадцати песен. «В истории шоу MTV Unplugged не было ни одного исполнителя, чье выступление настолько фокусировалось на материале, от которого он не смог бы получить прибыль. Все это было сделано совсем не для того, чтобы превратиться в радиохит», — уверяет биограф Кобейна Чарльз Р. Кросс.
«Мы видели другие анплагды, и они нам не понравились, потому что большинство групп относятся к ним как к рок-шоу, только с акустическими гитарами, и играют свои хиты, будто они выступают в Мэдисон-сквер-гарден», — объяснял позже Дэйв Грол.
Группа очевидно не хотела работать по этой схеме. У Кобейна и компании было четкое видение выступления, они точно знали, чего хотят. Музыканты не шли ни на какие компромиссы, несмотря на то что MTV оказывало на них ощутимое давление: представители канала настаивали, чтобы Nirvana сыграла все свои хиты с альбома Nevermind.
«Если вы хотите, чтобы они сыграли Smells Like Teen Spirit, то идите и сами их об этом просите. Я не буду козлом отпущения. Черта с два», — защищала музыкантов режиссер Маккарти-Миллер перед боссами MTV.
Упрямство и стойкость участников Nirvana трудно переоценить. В итоге они оказались правы. Unplugged стал самым пронзительным и народно любимым выступлением Курта Кобейна и компании за всю их непродолжительную карьеру. Многие авторитетные издания включили его в свои списки лучших живых выступлений всех времен.
Незадолго до Nirvana другие гиганты гранж-эпохи — Stone Temple Pilots отыграли свой анплагд, и у них заняло целых четыре часа, чтобы сыграть все так, как они хотели. Позже Alice in Chains протащили своих зрителей через похожую процедуру, исполняя одни и те же песни по несколько раз. Дело в том, что MTV Unplugged не показывался в прямом эфире, так что это была обычная практика — делать несколько дублей. Но, в отличие от коллег по гранж-цеху, Кобейн и компания записали свой Unplugged с первого дубля — Кобейн явно стремился к тому, чтобы все было максимально естественно и без обмана.
Оформление сцены: «Чтобы как на похоронах!»
Отдельное внимание максималист Кобейн, который привык контролировать все этапы творческого процесса, уделил оформлению сцены.
Алекс Колетти, продюсер MTV Unplugged, вспоминает: «Я показал ему эскизы, и Курт сказал: “Я хочу много цветов. Пусть это будут лилии сорта старгейзер”. — “Как на похоронах?” — уточнил я. “Да, именно”, — согласился Курт. Он даже не думал об этом. Это я поселил эту идею ему в голову».
Художник-постановщик Том Макфиллипс был в шоке. «Где я ему возьму столько лилий в ноябре в Нью-Йорке?» — недоумевал он. Организаторам удалось найти немного нужных фронтмену Nirvana цветов. Они, по воспоминаниям Макфиллипса, были «очень, очень, очень дорогими». Но этого было недостаточно. Пришлось использовать искусственные лилии, производством которых — по счастью — занималась местная компания. Настоящие лилии поставили на передний план, а искусственные пошли на задний.