Петербург глазами писателя, который переехал в Москву

WeekendРепортаж

От окраины к центру

Петербург глазами писателя, который переехал в Москву

О своем городе, который был, которого не было, который всегда внутри, рассказывает Ксения Буржская — писатель, поэт, AI-евангелист виртуального ассистента «Алиса» в «Яндексе».

Между окраиной и центром лежала огромная пропасть, и в ней плескались киты. В детстве я слышала, что существуют люди, которые живут на Горьковской или Пестеля, там старые дома, огромные квартиры с темными, ссутулившимися шкафами, узкими окнами, слепо глядящими в колодцы дворов, парадными с гнутыми лестницами. Эти люди отличались от меня всем: у них было две руки и две ноги, но совершенно иная ДНК.

«Какой красивый город!» — слышала я от всех, кто приезжал погостить. Мой Петербург был панельной точкой, затерянной на карте города. Из окна я видела реку и кормовые поля. Я видела самолеты, вылетающие из Пулково. Я видела изогнутую змею многоподъездного корабля, дальним своим концом уходящую прямо в залив. Я видела сам залив — стальную границу между серым небом и зеленым расплывшимся лесом. Каждое утро я выходила на остановку и ехала на троллейбусе в школу: 10 километров. В троллейбус набивался весь наш микрорайон, в нем было жарко и тесно, и центр казался недостижимым, далеким краем, и я в нем всегда была только туристом.

По праздникам мы ездили в город. Мы так и говорили: «поехали в город», будто сразу признавая свою обособленность. По дороге в институт или на работу я читала. Так до 22 лет в метро я прочла почти всю библиотеку иностранной литературы и отечественных современников, я писала свои первые рассказы на стеклянных выпуклых колоннах в Автово, потому что поезд дальше не шел, а надо бы. Я не могла вернуться домой с затянувшихся вечеринок, потому что это слишком далеко, и так заводила друзей и любовников.

Потом я уехала в Москву и перекрутила свою ДНК. Я поселилась в центре и сама стала спрашивать тех, кто живет на окраинах: вы что, с ума сошли? Зачем жить в этом городе, если вы в нем не живете?

В Петербурге теперь я снова турист. Ищу в памяти важные туристические метки.

Вот когда-то на выпускной нас повезли на автобусе к Университетской набережной. И там у спуска к Неве есть две гранитные скамьи, а по бокам — бронзовые грифоны. Держась за ушки, нужно было загадать желание в будущее. Не помню, что я загадала, наверняка любовь или стать писателем,— в общем, сбылось.

Как-то вечером шла после встречи с читателями по Невскому. Стоит парень с табличкой: «Прогулка на крышу. Сейчас». Пойдем, говорю. «Сейчас?» — удивляется он. «Ну у тебя же написано — сейчас. Значит, сейчас». Ну и пошли.

Грохот кровельного железа, провода, вид. Данил (в свободное от крыш время кладет потолки, живет в коммуналке на Ваське) говорит: «Люди раньше трехметровые были. Иначе зачем такие арки, такие потолки?» Потом говорит: «Есть версия, что город не построили, а раскопали». Ясно, говорю. Хорошо, что мимо не прошла, а то б не узнала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Два Гуся, две светлые постройки Два Гуся, две светлые постройки

Маршрут путешествия на два дня в Гусь-Железный и Гусь-Хрустальный

Weekend
Валерий Шубинский Валерий Шубинский

Как исследователь авторов «Детгиза» сам становится важным детским писателем

Собака.ru
Накопительную часть пенсии «молчунов» могут перевести в ПДС автоматически Накопительную часть пенсии «молчунов» могут перевести в ПДС автоматически

О существенных изменениях для инвесторов и клиентов банков и финансовых компаний

Деньги
Александра Гарт Александра Гарт

Имя Александры Гарт в искусстве не просто на слуху, а в самом топе

Собака.ru
Как Ленин дэвов побеждал Как Ленин дэвов побеждал

Какие отпечатки оставили на народах России события на рубеже XIX и XX веков

Дилетант
Ежи от болезней и средневековый фастфуд: странные пищевые привычки времен Средневековья Ежи от болезней и средневековый фастфуд: странные пищевые привычки времен Средневековья

Страдающие ежи и Средневековье: что ели люди в эпоху рыцарей?

ТехИнсайдер
Экологическая модернизация Экологическая модернизация

Как разные страны переосмысливают управление органическими отходами

Агроинвестор
Катай на здоровье Катай на здоровье

Как укрепить мышцы кора и натренировать стабилизацию

ЖАРА Magazine
Он пережил и многое, и многих… Он пережил и многое, и многих…

Петр Вяземский, князь. О нем вспоминают обычно в связи с А. С. Пушкиным

Знание – сила
Астрономы отыскали экстремально яркие события разрыва звезд сверхмассивными черными дырами Астрономы отыскали экстремально яркие события разрыва звезд сверхмассивными черными дырами

Астрономы описали класс рекордно ярких транзиентов

N+1
Креативность: врождённый дар или умение? Креативность: врождённый дар или умение?

Можно ли стать креативным или нужно им родиться?

Здоровье
Город, который дает то, что нужно Город, который дает то, что нужно

Размышления москвича Григория Туманова о магии Петербурга

СНОБ
Сотворить «Онегина» Сотворить «Онегина»

Кто участвует в сотворении «Евгения Онегина» вместе с Пушкиным

Seasons of life
Мария Лисовая: «Работоспособность — мой основной инструмент» Мария Лисовая: «Работоспособность — мой основной инструмент»

Актерская профессия — это сплошные вопросы

Коллекция. Караван историй
Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать

Что делать, если машина глохнет: причины, диагностика, куда смотреть

РБК
Гуннов вновь назвали носителями енисейских языков Гуннов вновь назвали носителями енисейских языков

Хунну и гунны, возможно, говорили на одном из енисейских языков

N+1
Вино и дюны Вино и дюны

Район Колареш, единственное место в Португалии, где виноград растет из песка

Seasons of life
Сыендук Сыендук

Создатель диджитал-вселенной имени себя Сыендук УЖЕ разобрал на атомы Labubu

Собака.ru
Надеяться и делать Надеяться и делать

О стрит-арте: почему Португалия — не лучшая страна для современного художника

Seasons of life
Палеонтологи впервые идентифицировали череп древнего человека-денисовца Палеонтологи впервые идентифицировали череп древнего человека-денисовца

Как ученые выделили генетический материал из черепа «человека-дракона»

ТехИнсайдер
Будет не жирно? Будет не жирно?

Какой вклад в борьбу с ожирением могут внести производители продуктов питания

Агроинвестор
Исследование: правда ли что люди выглядят, как их питомцы? Исследование: правда ли что люди выглядят, как их питомцы?

В действительности есть ли сходства между хозяевами и их собаками?

ТехИнсайдер
Такой разный Гоголь Такой разный Гоголь

Из-за мистической натуры Николая Гоголя его биография окутана домыслами

Караван историй
Скандинавская ходьба: глупый тренд или топовое упражнение для поддержания здоровья? Скандинавская ходьба: глупый тренд или топовое упражнение для поддержания здоровья?

Оказывают ли какой-то эффект палки в скандинавской ходьбе?

ТехИнсайдер
Кладбище домашних животных: что делать, если умер питомец Кладбище домашних животных: что делать, если умер питомец

Что делать, если умер кот или собака? Как и где происходит кремация животных?

ТехИнсайдер
Погубить на корню Погубить на корню

10 привычек, которые портят твои волосы

Лиза
«Астероиды: рожденные пламенем» «Астероиды: рожденные пламенем»

Как ученые научились анализировать состав астероидов

N+1
Брелок за $5 тыс.: чему бизнес может научиться у Лабубу Брелок за $5 тыс.: чему бизнес может научиться у Лабубу

Лабубу-тренд: эффект сюрприза или ностальгия?

Inc.
Лучше новых двух Лучше новых двух

Solaris НС от рождения приспособлен именно к российским условиям эксплуатации

Автопилот
Иногда они возвращаются: зачем сотрудники-бумеранги стремятся на прежнее место работы Иногда они возвращаются: зачем сотрудники-бумеранги стремятся на прежнее место работы

Стоит ли возвращать уволившихся сотрудников, и как это правильно сделать

Forbes
Открыть в приложении