Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Его мир рухнул

Наука и жизньИстория

Посвящено Беатриче

Евгений Ломовский.

Биче умерла. Биче Портинари, жена Симоне де’Барди, умерла 8 июня 1290 года, но поэт, для которого магическим было число 9, своим воображением «прибавил» ей ещё день жизни. Ей было 24 года.

Предчувствие катастрофы не оставляло его с той ночи, когда все женщины, все мужчины с ужасом взирали ввысь. Там, на чёрном небе висела красная, кровавая луна. Монахи молились, готовясь к концу света... Но ничего не произошло, наступило светлое утро.

«И вот… ты умерла».

В городе, тогда незначительном, поэт был уже известен — и его не узнавали. Бледный, обросший щетиной, с искажённым мукой лицом, он, рыдая, шатался по тесным тёмным улочкам. Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Что он лишился единственного своего счастья, что никогда её больше не увидит. Его мир рухнул.

Впервые они встретились детьми. Первого мая 1274 года богатый флорентийский банкир Фолько Портинари пригласил к себе соседей по кварталу. На праздник весны многие явились со своими принаряженными отпрысками. Алигьеро ди Беллинчоне, куда менее состоятельный, чем хозяин дома, привёл с собой девятилетнего сына Дуранте. Женщины хлопотали возле своих ненаглядных чад, охорашивали платьица и костюмчики, приглаживали волосы. Дуранте, наполовину сирота, стоял в сторонке: Белла дельи Абати, его мама, умерла три года назад. Много, много позже он напишет несколько строк о маме, любящей маме, готовой в любой момент броситься на выручку своему ребёнку.

Герб фамилии Портинари. Фото: Francesco Bini/Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (фрагмент)

Празднеством распоряжалась супруга магната донна Чилия. Одинокого, потерянного Дуранте она подвела к одной из своих дочерей.

Мальчик влюбился в девочку. Едва он оказался вблизи Биче, как сердце его страшно заколотилось. Наверное, на какие-то месяцы младше него, в платье «цвета яркого пламени»*, она, это невиданное чудо, сразила его своей изящной красотой. Его била дрожь, он забыл про всех остальных, забыл про игры и угощения. А ей очень по вкусу пришлись разные сладости, а также изысканное вино, разумеется, сильно разбавленное. И ещё, она была такая умная! Она находчиво сравнивала местную жизнь с провансальской и французской, она бегло цитировала римских поэтов, о которых он ничего не знал, разве что слышал их имена.

* Данте. Божественная комедия, Чистилище, Песнь XXX. (Здесь и далее — перевод мой, Е. Л.)

Как он сам, как остальные, говорила она на певучем народном языке флорентийцев, вытеснившем из каждодневного общения церковную латынь. И знакомясь, для краткости назвала сверстника Данте, то есть дающий — вместо имени, полученного им при крещении и означавшего претерпевающий. Он же её свойски-бытовое, приятельское прозвание отбросил и потом писал не иначе, как полное её имя Беатриче.

Без сомнения, время от времени он её видел, хотя бы во время воскресной мессы в их ближней церкви Санта-Маргерита. Да и на улице: в процветавших семьях той эпохи девочек и девушек не держали, как монастырских послушниц. Едва он её замечал, как сердце его снова взволнованно билось... только день за днём и год за годом другие заботы всё-таки отвлекали его от романтических фантазий.

Таким был Данте Алигьери: портретное сходство поражало современников. 1295 или 1300—1304 годы, художник Джотто (Амброджотто ди Бондоне), фреска, дворец Барджелло, Флоренция.

Почти все мальчики — и девочки! — из более или менее благополучных флорентийских семей ходили в начальную школу, учились читать, писать, считать. Подросшие школьники исключительно сильного пола (что поделаешь, таковы факты) уже решали задачи и по геометрии, а старшие школяры Флоренции, числом не более 500—600, вникали в тонкости логики и плохо-бедно овладевали вершиной знаний — латынью. Да (и это тоже факт): тексты великих римских ораторов и законодателей, тексты средневековых отцов церкви, премудрости грамматики забытого, уже чужого языка часто усваивались с грехом пополам.

Учитель Романо уже который год донашивал потёртую одежду, зато на латыни изъяснялся так, будто с Вергилием и Овидием беседовал запросто; правда, произношение древних и для него оставалось тайной, ибо затерялось в веках. Начисто лишённый честолюбия, он не знался с признанными, почтенными, чтимыми латинистами. Не желая проникнуть в их высокоучёный круг, Романо довольствовался титлом грамматика, иначе говоря, школьного преподавателя. За необычайную свою смуглость он получил прозвище Араб, хотя родился где-то в Италии. До того, как осесть во Флоренции, он путешествовал — лучше сказать, скитался — по всему тогдашнему миру. Как бы соглашаясь с кличкой, данной молвой, он владел арабской речью и письменностью. Наряду с прочими.

Ученик Алигьери старался во всём сравняться с наставником. За несколько флоринов, никак не лишних грамматику, тот занимался с подопечным дополнительно. А приютили Романо в двух шагах от дома Алигьери, в домишке при старинной церковке Сан-Мартино-дель-Весково. Приход этот в немалой мере существовал благодаря пожертвованиям отца Данте, но куда больше на деньги Донати, одного из двух семейств-соперников, самых могущественных во Флоренции.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Эфиопия — наша!» «Эфиопия — наша!»

В 1936 году фашистская Италия ликовала: над столицей Эфиопии поднялся их флаг

Дилетант
Красная машина Красная машина

Советский автопром глазами ЦРУ

Автопилот
Космос по расписанию Космос по расписанию

Космические агентства, компании и стартапы рассказывают о своих планах заранее

ТехИнсайдер
Здоровье с поддержкой Здоровье с поддержкой

В России отрасль развития медицинских технологий проходит этап становления

Ведомости
Время Кита. Осеннее небо Время Кита. Осеннее небо

Этой осенью мы завершаем разговор о созвездиях семейства Персея

Наука и жизнь
Жизнь Анны Ангеловны, краткая история фаду Жизнь Анны Ангеловны, краткая история фаду

История о том, как появился музыкальный жанр фаду

Seasons of life
Шимпанзе заразились зевотой от головы андроида Шимпанзе заразились зевотой от головы андроида

Шимпанзе способны заразиться зевотой от зевающей головы человекоподобного робота

N+1
«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
«Россия: страна, которая хочет быть другой. Двадцать пять лет — взгляд изнутри» «Россия: страна, которая хочет быть другой. Двадцать пять лет — взгляд изнутри»

Приватизация и либерализация цен изменила жизнь россиян

N+1
Елена Валюшкина: «Другой бы на моем месте сломался, а я выстояла» Елена Валюшкина: «Другой бы на моем месте сломался, а я выстояла»

Я актриса, которая может свою роль срежиссировать сама

Коллекция. Караван историй
Рената Шакирова Рената Шакирова

Рената Шакирова в 2024-м стала прима-балериной Мариинского театра

Собака.ru
Нестор Энгельке Нестор Энгельке

Нестор Энгельке внес топоропись в энциклопедию современного искусства

Собака.ru
Борис Эйфман: «Петербургу присуща неповторимая созидательная аура» Борис Эйфман: «Петербургу присуща неповторимая созидательная аура»

Борис Эйфман продолжает творить искусство балета уже полвека

СНОБ
Борьба за госбезопасность во всём мире Борьба за госбезопасность во всём мире

Юрий Андропов вошел в историю как реформатор, хотя и потенциальный

Дилетант
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Тишина в голове: может ли человек какое-то время вообще ни о чем не думать? Тишина в голове: может ли человек какое-то время вообще ни о чем не думать?

Можем ли мы добиться абсолютной ментальной тишины в голове?

ТехИнсайдер
Удобрения на высоте Удобрения на высоте

Что негативно влияет на финансовые результаты компаний рынка удобрений

Ведомости
Балтийский берег Балтийский берег

Где лучше всего отдыхать на Балтийском море

Лиза
Как принудительные браки становятся способом избежать уголовного наказания Как принудительные браки становятся способом избежать уголовного наказания

Как традиции позволяют преступникам избежать ответственности через браки

Forbes
Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов

Как две девушки сделали бизнес на блюдах с яйцами?

Forbes
Бросок «Кобры» Бросок «Кобры»

История американца Кэрролла Шелби, который на «Форде» обыграл «Феррари»

Ведомости
Маршрут упирается в лёд Маршрут упирается в лёд

Как формируется Трансарктический транспортный коридор

Эксперт
Хорошая попытка Хорошая попытка

Из чего рождается «петербургский эффект»?

СНОБ
Как правильно подключить усилитель к магнитоле в машине Как правильно подключить усилитель к магнитоле в машине

Как подключить сабвуфер и усилитель к магнитоле?

РБК
Сосны против берез Сосны против берез

О дуализме рязанской романтики

Weekend
Токари без кодеров Токари без кодеров

Каких айтишников не хватает промышленности России?

Ведомости
Ольга Красько: «Я фаталист, верю, что все мое от меня не уйдет» Ольга Красько: «Я фаталист, верю, что все мое от меня не уйдет»

У каждого есть грехи, свои «тараканы», которые тебе кажутся очевидными

Караван историй
С акцентом на бохо С акцентом на бохо

Современное пространство с элементами бохо, отражающее тенденцию к эклектике

Идеи Вашего Дома
Слишком далеко зашли Слишком далеко зашли

Чтобы веселая экскурсия не превратилась в опасную гастроль, изучи советы юриста

VOICE
Техника перехода Техника перехода

Как устроены трансферы в российском фигурном катании

Ведомости
Открыть в приложении