«Мы не знаем страны, в которой живем». А знаем ли мы Юрия Андропова?

ДилетантИстория

Он лгал и учил лгать

«Мы не знаем страны, в которой живём» — эту почти реформаторскую по тем временам мысль высказал Юрий Андропов, краткосрочный блюститель высших партийно-государственных постов. А знаем ли мы самого Юрия Андропова?

Павел Гутионтов

Советский посол в Венгрии Юрий Андропов (слева) и председатель Совета министров Венгерской Народной Республики Имре Надь. 1954 год

25 августа 1968 года на Красную площадь вышли семь человек — с протестом против введения войск в Чехословакию.

Павел Литвинов, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Виктор Файнберг, Лариса Богораз и Константин Бабицкий. Наталья Горбаневская пришла с коляской, где был её грудной сын. Они вышли на Красную площадь и успели развернуть плакаты. После чего «возмущённые граждане» с военной выправкой, поддержанные возмущёнными гражданами без военной выправки, плакаты вырвали, а демонстрантов избили и скрутили.

Когда-то Курчатов распорядился пускать Сахарова в свой институт без пропуска; распоряжение продолжало действовать. Сахаров прошёл в кабинет директора Александрова, выбрал нужный аппарат и позвонил по ВЧ председателю КГБ. Он сказал, что очень обеспокоен судьбой арестованных демонстрантов. Андропов ответил, что он крайне занят в связи с Чехословакией. Но он думает, что приговор не будет суровым.

Юрий Андропов во время первомайской демонстрации на Красной площади. 1983 год

Его предположения, в общем-то, подтвердились. Через полтора месяца Пролетарский нарсуд Москвы троих демонстрантов приговорил к ссылке, двоих к лагерям на два года, Файнберг был направлен в спецпсихбольницу. Все понимали, что могло быть значительно хуже.

Но, собственно говоря, КУДА хуже?

Вход через шкаф

Когда в 1967 году Андропова переводили из секретарей ЦК в председатели Комитета госбезопасности, его подчинённые Георгий Арбатов (впоследствии создатель и первый директор Института США и Канады АН СССР) и Александр Бовин написали ему напутственное стихотворение. Андропов откликнулся — тоже стихами:

Известно: многим Ка Гэ Бе,
Как говорят, «не по губе».
И я работать в этот дом
Пошёл, наверное б, с трудом,
Когда бы не случился впрок
Венгерский горестный урок.
Когда я начал понимать,
Что Правду должно защищать
Не только словом и пером,
Но если надо — топором.
Чтоб прощелыга или тать
Не смел поганить и топтать
То, что, уверен я вполне,
Вам так же дорого, как мне.

И Бовин, и Арбатов к тому времени (невзирая ни на что) ещё сохраняли оттепельные иллюзии и надежды, верили, что им, как и Андропову, дорого, пусть и с некоторыми оговорками, одно и то же. Конечно, они ошибались. Скажем, Андропов искренне не любил диссидентов.

Георгий Арбатов. 1983 год

Тогдашний товарищ Бовина, знаменитый скульптор Эрнст Неизвестный написал потом и о них, о «консультантах» (кстати, эту привилегированную должность впервые ввёл у себя в отделе именно Андропов): «Когда наступила оттепель, многие из моих тогдашних друзей, считавших себя коммунистами либерального толка, пошли служить, чтобы изменять структуру общества изнутри, пошли в Сперанские, благо их пригласили. Я говорил им, что это нереальная идея: если ты являешься маленькой, заменимой частью большой кибернетической машины, то как ты её можешь изменить? Но они пошли, и, естественно, машина изменила их, что и следовало ожидать от машины. Я знаю рафинированных интеллигентов, которых перемололо, круг интересов которых начал сужаться, которые разучились разговаривать и начали мычать»...

К чести Александра Евгеньевича Бовина, «мычать» он так и не начал.

Вспоминает Бовин свой первый приход в гости к «новому» Андропову: «Зашёл в приёмную. Вожу глазами, но не вижу дверь в кабинет. Шкафы есть, двери нет. Оказалось, вход как раз через шкаф. Входишь в шкаф, попадаешь к шефу КГБ. Конспирация, перерастающая в глупость. Убрали потом шкаф...»

Александр Бовин в своём рабочем кабинете. 1980-е годы

Загадочное прошлое

Начало жизни самого Юрия Владимировича состоит из одних загадок. Кто был отцом? Немец? Или (страшно вымолвить) еврей? «Патриоты» до сих пор спорят, что-то «выяснить» пытаются... Где родился? Каково «социальное происхождение» — вопрос в тридцатые годы далеко не праздный. Как делал карьеру, через что (и кого) приходилось при этом переступать?

Юрий Андропов. 1940-е годы

Можно ли говорить о предательствах? Или просто принять оценку, которую даёт Рой Медведев: «Занимать в тоталитарной системе высокий пост и не предавать время от времени своих друзей, соратников или просто ни в чём не повинных людей было невозможно. Здесь каждый сам делал свой выбор, и каждый сам искал оправдания своим прегрешениям»?

В годы войны Андропов возглавлял комсомол Карелии, по официальной версии — формировал подпольные группы для борьбы с оккупантами. Но позднее сам вообще открестился от своей роли: «Никакого участия в организации подпольной работы я не принимал! Ничего о работе подпольщиков не знаю. И ни за кого из работавших в подполье ручаться не могу»...

Наградной лист к медали «Партизану Отечественной войны» I степени. 23 мая 1943 года

Увернулся от катастрофы во время «ленинградского дела». Что спасло? Его покровителем долгое время считался (но был ли?) секретарь ЦК ВКП(б) Отто Куусинен, сам не пользовавшийся серьёзным влиянием.

Выпала счастливая карта — перевели в Москву, в аппарат Центрального комитета партии. Но очень скоро «задвинули» в МИД. Потом — посол в Венгрии. Из документов хорошо видно, что до самого последнего момента он «держал руку» за кровавого Матьяша Ракоши. И «важная точка» в биографии Андропова — работа в Будапеште в горячие дни 1956 года — была важной разве что для него самого. Никаких данных о том, что он играл серьёзную роль в принятии решений о том, как будет подавляться «антисоветское восстание», нет. Да и какую роль может играть посол в присутствии членов Президиума ЦК КПСС Микояна и Суслова, председателя КГБ Серова?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера

В мае 1945 года по Берлину распространился слух, что обнаружен труп Гитлера

Дилетант
Российскому промдизайну нужна промышленность Российскому промдизайну нужна промышленность

Какие возможности у промышленного дизайна есть в России?

Монокль
Нечаянный император Нечаянный император

Николай I — царящий надо всеми жандарм, исполняющий свой государственный долг

Дилетант
Петрикирхе: почему молчат колокола Петрикирхе: почему молчат колокола

Петрикирхе напоминает айсберг, немалая часть которого скрыта в катакомбах

Дилетант
Борьба за нацию Борьба за нацию

Представления о взглядах Симона Петлюры сформированы войной пропагандистов

Дилетант
Читай Читай

5 книг о морских приключениях

VOICE
Выдворение китайских студентов из СССР Выдворение китайских студентов из СССР

После смерти Сталина между СССР и Китаем стали нарастать противоречия

Дилетант
Советский Дэн Сяопин? Советский Дэн Сяопин?

Именно Андропов смог нарисовать траекторию экономических реформ. Так ли это?

Дилетант
Иван Бунин оправдывается… Иван Бунин оправдывается…

Жизнь в эмиграции всегда не проста, часто эмигрантам приходится объединяться

Дилетант
Александр Дашевский и Рубен Монахов Александр Дашевский и Рубен Монахов

Беседа с художниками, которые открыли artist-run space НеНеМу

Собака.ru
Эпохальное восьмилетие Эпохальное восьмилетие

Какой была «ельцинская эпоха» независимой России?

Дилетант
ИИ на страже безопасности: смогут ли нейросети бороться с хакерами ИИ на страже безопасности: смогут ли нейросети бороться с хакерами

Кто победит в этой схватке алгоритмов — защитники или взломщики?

ТехИнсайдер
Рим и германцы Рим и германцы

Встреча с варварами потрясла Рим, заставив изменить организацию римской армии

Дилетант
JALAGONIA: «Мой первый альбом написан от души, вы это почувствуете» JALAGONIA: «Мой первый альбом написан от души, вы это почувствуете»

JALAGONIA за 21 год уже прошла большой творческий путь

ЖАРА Magazine
«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
Очаровательный монстр: как Франсуаза Саган изменила французскую литературу Очаровательный монстр: как Франсуаза Саган изменила французскую литературу

История Франсуазы Саган, женщины, которая не хотела взрослеть

Forbes
Как Ленин дэвов побеждал Как Ленин дэвов побеждал

Какие отпечатки оставили на народах России события на рубеже XIX и XX веков

Дилетант
Ксения Прихотько Ксения Прихотько

Довлатовед Ксения Прихотько расписала модную типологию петербуржцев

Собака.ru
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Как все успеть и не сойти с ума! Как все успеть и не сойти с ума!

Пройди наш тест и узнаешь, какая стратегия победы над стрессом подходит тебе

Лиза
Свой или чужой Свой или чужой

Как судить человека, если судьба предопределила ему две роли — жертвы и палача?

Дилетант
Письмо гонителю генетики Письмо гонителю генетики

Это письмо можно считать одним из живых документов «оттепели»

Дилетант
Лучший производитель великих дел Лучший производитель великих дел

Бурхард Кристоф Миних был настоящим русским патриотом и храбрым воякой

Дилетант
«Подарок» с подвохом: что делать, если на банковскую карту поступили деньги от незнакомца «Подарок» с подвохом: что делать, если на банковскую карту поступили деньги от незнакомца

Что стоит за отправленными деньгами от незнакомца и как правильно действовать

ТехИнсайдер
Красные и белые Красные и белые

Донесения белогвардейцев и немцев о беседах с бойцами и командирами РККА

Дилетант
Наука под знаком «Аненербе» Наука под знаком «Аненербе»

Наука может прекрасно себя чувствовать и в тиранических режимах

Знание – сила
Музей целой Вселенной Музей целой Вселенной

Кирхерианум: что общего у ордена иезуитов и интерактивного музея

Вокруг света
Как мы переживали Как мы переживали

Суббота 23 ноября 1963 была рабочим днём, радио выдавало новость за новостью...

Дилетант
Эдуард Захрабеков Эдуард Захрабеков

Как Эдуард Захрабеков запустил самое большое в стране производство эндопротезов

Собака.ru
Последняя загадка Пушкина Последняя загадка Пушкина

«Пушкин и Погорелое Городище» – тема, вынесенная на периферию пушкинистики

Знание – сила
Открыть в приложении