Страшная песенка про пять минут
В рассказе Ильфа и Петрова «Призрак-любитель» 1929 года в один прекрасный день в акционерном обществе «Насосы» появилось привидение. «Оно вышло из уборной и медленным шагом двинулось по длинному темному коридору. Это было обыкновенное, пошленькое привидение во всем белом, с косой в правой руке. Привидение явно шло вровень с веком, потому что в левой руке держало вместо песочных часов новенький будильник».
Примечательно, что хотя описанный персонаж и воспользовался некоторыми плодами технического прогресса, но даже в ХХ веке он сохранил свои важнейшие атрибуты – косу и часы. Хотя то, что авторы деликатно называют «привидением», на самом деле, конечно же, является более конкретной и зловещей фигурой. Это так называемый Мрачный Жнец (Grim Reaper) – персонифицированное изображение Смерти в европейской культурной традиции.
Считается, что образ сложился в конце XIV века после эпидемии «черной смерти» – тогда к фигуре скелета в черном или белом балахоне добавилась непременная коса, символизирующая жатву жизни, а также часы, намекающие на ее быстротечность. Часы действительно вначале были песочными и наглядно демонстрировали сам процесс «утекания» времени. Даже с появлением механических часов Жнец еще долго отказывался расставаться с любимым аксессуаром.
Например, фигуру Смерти с серпом и песочными часами можно обнаружить слева от астрономического циферблата на Пражских курантах, установленных на Староместской площади в 1490 году, а также на многих европейских башенных часах Средневековья. Там, где было слишком сложно устанавливать статую, помещали гравированное изображение скелета с косой – иначе в XV веке было непонятно, зачем вообще человеку нужны персональные часы: на электричку никто не спешил, а о бренности бытия думали много. Еще более доступным развлечением было писать прямо на циферблатах что-то жизнеутверждающее, естественно, на латыни. В идеале фраза должна была содержать ровно 12 букв, чтобы полностью уложиться в часовую разметку. Например, большой популярностью пользовался девиз Festina lente – «спеши медленно» или Hora Fugit, Ora – «время уходит, молись». А вот в хрестоматийной фразе Memento mori («помни о смерти») всего 11 букв, что, впрочем, не мешало ею также украшать резные корпуса и циферблаты. В конце концов, именно Memento mori стал называться впоследствии весь жанр макабрических часов.
Череп королевы
По мере того, как часовое искусство становилось все более изощренным, мастера смогли выйти за рамки назидательных сентенций и создать наглядное «тикающее» напоминание о быстротечности жизни – карманные часы в форме человеческого черепа, приобретшие популярность в XVI–XVII веках. Собственно, назвать их «карманными» нельзя, хотя бы потому, что карманов тогда не существовало, тем более карманов для часов. Часы были увесистыми, их делали в форме шара или сферы, чтобы носить в качестве подвески или в специальном мешочке, а при необходимости ставить на стол. В этом качестве череп подходил идеально. Механизм чаще всего помещался внутрь «черепной коробки», а чтобы увидеть циферблат, надо было открыть челюсть.
Естественно, только очень богатые и привилегированные люди могли позволить себе такую жуткую роскошь. До наших дней сохранилось несколько образцов часов в черепе, которые преимущественно выставлены в музеях. Например, в музее казначейства в Вене хранится экземпляр, принадлежавший императору Священной Римской империи Рудольфу II, часы, предположительно, изначально отбивали время клацаньем зубов. В музее «Метрополитен» в Нью-Йорке выставлены часы XVII века, последним владельцем которых был миллионер Дж. П. Морган. Несколько интересных изделий выставлено в Британском музее, а серебряный череп от женевского часовщика Жана Руссо (1606–1684 гг.), украшенный латинскими изречениями, представлен в экспозиции Лувра.