Лабиринт: запутанная история
Культура одержима лабиринтами. Архетипичный, но при этом изменчивый образ появляется среди доисторических петроглифов и в инсталляциях современных художников. «Вокруг света» исследует историю лабиринта
Лабиринт как ритуал
Согласно древнегреческому мифу, лабиринт выстроил для критского царя Миноса хитроумный мастер Дедал. Дворец, куда легко было войти, но откуда было почти невозможно выйти, стал тюрьмой для Минотавра – чудовища с головой быка – и тех несчастных, которых отправляли ему на растерзание. Сын афинского царя Тесей добровольно отплыл на Крит с группой молодежи, посланной туда в качестве дани. Тесей вошел в лабиринт, убил Минотавра и нашел путь назад, поскольку заблаговременно закрепил у входа нить, которую ему дала влюбленная Ариадна, дочь Миноса. Возможно, легенду породили вереницы комнат и запутанные коридоры реально существовавшего дворца критских царей в Кноссе – по крайней мере, так предположили археологи, откопавшие его в начале XX века. Так или иначе, но архетипичный образ лабиринта в Античном мире ассоциировался с Критом.
Древнегреческие авторы также писали, что критский лабиринт был построен по образцу египетского, который «отец истории» Геродот характеризовал как некое архитектурное чудо «выше всякого описания» и за который, вероятно, принимали запутанные переходы в заупокойном храме фараона Аменемхета III, жившего в XIX веке до н. э. Мотив лабиринта встречается в наскальных изображениях последнего периода каменного века – эпохи неолита (приблизительно с 10 тысячелетия до н. э. по 3-е, в зависимости от региона) – в частности, в Галисии. Старейшим бесспорно датированным изображением лабиринта считается рисунок на керамической табличке из Пилоса, Греция, сделанный около 1200 года до н. э. В дальнейшем изображения лабиринтов на камнях и черепках, похожие на те, что чеканились на критских монетах, встречаются от Британских островов до Северной Африки.
Но почему таинственный образ замкнутого пространства, испещренного запутанными ходами, так популярен по всему миру? Немецкий исследователь лабиринтов Германн Керн указывает на его сходство с извилистыми внутренностями и предполагает связь с материнской утробой (не зря в Индии или у североамериканских индейцев хопи такие знаки считались помогающими при родах), а сюжет о прохождении лабиринта, по его мнению, – это история о перерождении. Лабиринты в мировой культуре часто связаны с хтоническим пространством, их представляли расположенными под землей, чертили возле шахт и могил. «Мне, – писал Керн, – лабиринт представляется прежде всего воплощением (при этом совершенным) обряда инициации». Огороженное пространство, изолирующее человека от внешнего мира и связанное с миром хтоническим; его прохождение – испытание, требующее физического и психологического напряжения. Миф о Тесее в лабиринте – это довольно последовательный пересказ сути ритуала инициации как символической смерти и рождения в новом статусе. «Не знающий брака» юноша заходит в непроницаемое мрачное пространство, побеждает там грозившее ему чудовище, с честью пройдя испытание, выбирается на свет божий, а по возвращении домой становится царем.
По Керну, образ лабиринта выступает не только метафорой ритуала, но и может представлять собой физическую основу для него. Первое дошедшее до нас упоминание мифа о Тесее встречается в «Илиаде» Гомера, и там же рассказывается о ритуальном танце с затейливыми движениями, площадку для которого на Крите якобы тоже создал Дедал. Плутарх и другие античные авторы писали, что Тесей со спасенными им от Минотавра афинскими подростками танцевал на острове Делос некий «журавлиный танец», повторявший изгибы путей лабиринта. Керн считал, что одними из древнейших воплощений лабиринтов были такие схемы для ритуальных танцев.
Лабиринт как город
Напоминали прохождение лабиринта и движения участников так называемых «троянских игр» древних римлян. В них участвовали юноши из благородных семей; игры были конными. Это, несомненно, был ритуал, первоначально проводившийся в ходе погребальной церемонии или при основании города. Неслучайно название отсылает к мифической Трое – архетипическому городу античной традиции, а первым организатором считался троянский герой Эней. Образ лабиринта, сложной рукотворной структуры, еще в Древнем мире ассоциировался с городом. Впоследствии в средневековых рукописях появились лабиринты-«иерихоны», изображения одного из древнейших городов в истории. Семь штурмов из библейского рассказа о нем превратились в воображении писцов и художников в семь кругов опоясывающих его стен. «Иерихонами» называли и загадочные лабиринты, вырезанные из дерна или выложенные камнями, – такие и по сей день можно увидеть на Британских островах, в Германии, в Северной Европе. Их именовали и «троянскими городами»: строители верили, что стены легендарной Трои имели дополнительную защиту в виде лабиринта.