Сама себе Себорга
Неподалеку от Средиземноморского побережья, в предгорьях Западных Альп, прячется местечко под названием Себорга. Большинство принимают его за обычный итальянский город, и только немногие знают, что здесь находится непризнанное, но гордое княжество, в котором правит настоящая принцесса. Мы побывали на национальном празднике себоргинцев и узнали, почему они хотят отделиться от Италии.
Себорга расположилась на вершине пологого холма среди Лигурийских Альп, постаравшись занять, как и многие соседние городки, каждый пригодный для жизни клочок местной земли. Она возвышается над Средиземным морем, окруженная виноградниками, оливковыми рощами, плантациями мимозы и ракитника, в целом похожая на большинство средневековых итальянских поселений. Если бы не одно но: на въезде в Себоргу стоит будка пограничной службы, на местных автомобилях, помимо итальянских, установлены себоргинские номера, а сегодня, 20 августа, себоргинцы по традиции отмечают свой национальный праздник. С точки зрения местных жителей, Себорга – независимое княжество, которое никогда не входило в состав Италии. Но обо всем по порядку.
Рыцари, монахи, принцы
Первое упоминание Себорги относится к 954 году, когда граф Вентимильи передал эти земли в дар воинственным монахам-бенедиктинцам из Леринского аббатства. В 1079 году Себорга получила титул аббатского княжества в составе Священной Римской империи; править ею стали принцы-аббаты, избираемые по тем же порядкам, что и папа римский в Ватикане. В городе до сих пор можно посетить древнюю тюрьму – устланный сеном подвал с низким потолком и цепями на стенах, куда принц-аббат отправлял виновных в тяжких преступлениях. Прежде чем попасть в центр Себорги, придется пройти через одни из четырех городских ворот, которые когда-то защищали столицу княжества, – врата Святого Мартина, врата Святого Себастьяна, Солнечные или Северные врата; от последних сегодня сохранились одни лишь петли.
Себорга признана одним из красивейших борго, или малых городов, Италии. Сегодня здесь вовсю идет подготовка к празднику: по узким мощеным улочкам снуют организаторы, на живописной площади с позеленевшим фонтаном готовят историческую реконструкцию, здесь же сооружают сцену и расставляют столы. Местные жители, переодетые в рыцарей и придворных дам, чрезвычайно органично смотрятся в средневековом центре Себорги. Скоро они пройдут по нему традиционным шествием.
У въезда в город стоит неприметная каменная церквушка, возведенная в XIV веке в честь святого Бернарда Клервоского, покровителя себоргинцев. На пороге этой церкви каменной мозаикой выложены гербы двух рыцарских орденов Себорги – ордена Святого Бернарда, члены которого издавна доблестно защищали территорию княжества, и ордена Белых Рыцарей, охранявших лично князя. Именно в этом месте ежегодно проходит торжество по случаю национального праздника Себорги; здесь же в 1963 году принес присягу первый в современной истории принц себоргинский Георг I.
Наследие его громадейшества
В начале 1960-х годов продавец цветов Джорджо Карбоне, заинтересовавшись историей родного города, обнаружил в документах XVIII века формальную ошибку, которая позволила ему начать движение за независимость Себорги. Харизма Джорджо и его непоколебимое желание восстановить историческую справедливость вдохновили себоргинцев: они избрали его в качестве principe di Seborga (то есть принца, или князя, Себорги) под именем Георг I. Сегодня в честь праздника в городе проходит выставка черно-белых фотографий из той славной эпохи, когда мир только услышал о самопровозглашенном княжестве: все телеканалы мира снимали сюжеты о том, как Георг I сильной рукой ведет Себоргу к «свободе». Он возродил традицию чеканки местной монеты, стал печатать марки, ввел в оборот особые автомобильные номера и документы, заключал символические браки между горожанами и ездил в Рим, безуспешно пытаясь выбить для себоргинцев право самим отвечать за здравоохранение и пенсии.
Итальянская Республика смотрела на такую борьбу за независимость сквозь пальцы, вмешиваясь только, когда принцу приходила в голову очередная радикальная мера: заблокировать дороги на подъезде к Себорге, убрать с машин итальянские номерные знаки, отказаться платить налоги или вообще объявить революцию. Британские репортеры даже окрестили принца Его Громадейшеством. «Он был диктатором, – с улыбкой вспоминает Джиджи, один из старейших княжеских гвардейцев (гвардию и даже небольшую армию в Себорге тоже учредил неутомимый Георг). – Все должны были делать как он скажет – и все его слушались». С вершины холма, на котором разместился городок, сегодня видно три страны: Италию, Францию и Монако, но Георг I считал, что стран четыре – ведь есть еще Себорга! «Солнце встает над Италией и заходит над Францией, а в полдень оно светит над Себоргой», – поговаривал он. В 2009 году монарха, за 46 лет ни разу не усомнившегося в своих идеалах, не стало. «Такие люди рождаются раз в сто лет, – говорит Джиджи. – Нам повезло, что он родился в Себорге».