Шварцвальд: времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними

Вокруг светаПутешествия

Как модель для сборки

Времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними. Журналист Дмитрий Губин посетил Шварцвальд и обнаружил там довольно много вечного

Текст Дмитрий Губин

Увертюра

Шварцвальд – это все-таки не сплошь «черный лес», хотя черный тревожный хвойный лес там тоже есть. И еще Шварцвальд не вполне горный массив, как пишут в справочниках: там нет тех высот, на которых уже не растут деревья. Максимум – 1493 метра.

Шварцвальд больше всего похож на… Вот представьте: мы решили построить идеальную модель железной дороги (а лучшие такие модели, как известно, немецкие). Ландшафт для данной модели нужно спланировать не равнинный и не горный, а эдакий холмогорный. Чтобы поезд влетал в тоннель, мчался по арочным мостам и изгибался до полной встречи хвоста с локомотивом. Мы раскидаем по нашим игрушечным холмам и долам деревеньки и городки, церкви и замки, руины и лесопилки. Заставим шуметь водопады, а по самой большой реке – она, к слову, называется Рейн – пустим кораблики. А еще построим бани с минеральной водой, рестораны, наладим выпуск часов-ходиков (ку-ку!), запустим в ущелья синекрылых соек… И чуть не забыл: мы все эти холмы сплошь, почти без просвета, покроем лесами. А затем в секунду модель увеличим и сделаем размером примерно с две Москвы. Вот что-то такое, полагаю, Господь и имел в виду, планируя Шварцвальд.

Трибергские водопады – самые высокие в Германии. Высота каскада – 167 метров

Неважно, едешь ты по Шварцвальду или идешь пешком, – окружающая тебе декорация из-за этой своей холмистой полугорности, этой лесистой холмистости, этой «крутобедрости», этого отсутствия прямых линий меняется постоянно и неизменно восхищает. Потребность ежеминутно хватать фотоаппарат роднит Шварцвальд с Венецией. Роднит и типичное венецианское разочарование: это же было так безумно, безумно красиво! А на снимках – лишь жалкая тень…

Главная тема: столица

В Шварцвальд обычно въезжают либо через Фрайбург, либо через Баден-Баден. Последний известен больше: бани с минеральной водой, казино, пятизвездочные отели и курзал с отличным оркестром. Что еще нужно, чтобы достойно встретить старость, подлечивая артрит и слушая Нетребко? Отличное место: старая Европа, и мраморные лавки в банях Фридрихсбад помнят еще задницы Достоевского и Тургенева.

Вид на город Фрайбург зимой

Однако мы с вами выберем Фрайбург – официальную столицу Шварцвальда. Вместо путеводителя в дороге лучше почитать детектив «Темная материя» Юли Цее, немецкой интеллектуалки: там все действие именно здесь и происходит. «Фрайбург с высоты пятисот метров показывается в складках Шварцвальда в виде светлого пятна с неровными краями. Словно упав однажды с неба, он разбрызгался внизу, доплеснувшись длинными языками до подножия окружающих гор. Усевшиеся в кружок, вершины Бельхен, Шауинсланд и Фельдберг глядят сверху на город, который по времяисчислению вековечных гор появился каких-то шесть минут назад, а воображает, будто всегда так и стоял тут над рекой с чудным названием Драйзам. Вздумай однажды Шауинсланд равнодушно пожать плечами, и погибли бы сразу сотни велосипедистов, пассажиров канатной дороги и ловцов бабочек. Пожелай Фельдберг отвернуться от наскучившего зрелища, пришел бы конец всему, что есть окрест. Глядя на то, как взирают горы на суетливую жизнь Фрайбурга, там стараются как могут развлечь их внимание...»

Мост через реку Драйзам во Фрайбурге. Гравюра из книги Эрнеста Бретона «Самые замечательные монументы разных народов». Т. 2. 1846

Во Фрайбурге развлекает внимание – не столько гор, сколько туриста – исторический центр: маленькая, но исправно работающая машина по выжиманию из новичка ахов и охов. Вот вам розового камня готический собор, вот средневековая Старая ратуша, а вот Новая, построенная в эпоху архитектурной эклектики, и оттого на вид гораздо более средневековая. Вот ворота Мартинстор, осредневековленные до полной сказочности в те же годы, что и Новая ратуша. Такие центры есть во многих немецких городах, но Фрайбург дополнительно помечен двумя поцелуями бога. Первый – шварцвальдский климат. В то гнусное время года, когда зима увязает в окопной войне с осенью либо с весной (стынь, хлад, ветр, жуть), здесь в тени доходит до немыслимых +20. И в последних числах октября, презренной прозой говоря, в мелкой речушечке Драйзам сидит, блаженно щурясь, в одних семейных трусах человек, обладающий видом разом безумца и главы университетского клуба моржей.

Университетская библиотека во Фрайбурге

Обладание Фрайбурга старинным, основанным в XV веке, университетом – это второй поцелуй бога, и он важнее климата. «Университетский город» – особое явление в жизни Германии, вовсе не равное «городу с университетом». В университетских городах именно студенты и профессура задают тон всей жизни. Вот эта университетская публика носится как безумная на велосипедах: Фрайбург – модный город, а последняя немецкая экологическая мода такова, что велосипедам в городах отводят уже не жалкие велодорожки, а улицы целиком, превращая автомобили в иноагентов. Да и как передвигаться на машине в городе, где скорость ограничена 30 км/ч? А вон возле зеркального айсберга университетской библиотеки развалился на лужайке студент, листающий том толщиною с вечность. А вечером в шалмане Schlappen (вы правильно подумали: «Шлёпки») под барной стойкой валяются собаки, а у барной стойки профессура пьет пиво и спорит со своими подопечными, тоже пьющими пиво… Вот что-то такое должен был ощущать Мандельштам, учась в Гейдельберге, или Пастернак, учась в Марбурге. И, к слову, в детективе Юли Цее убийца – фрайбургский профессор, физик-теоретик...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Верные слуги короля Верные слуги короля

С XVII века королевские мушкетёры стали привилегированными войсками

Дилетант
Важная книга: «Контур» Рейчел Каск Важная книга: «Контур» Рейчел Каск

«Контур» Рейчел Каск — экспериментальный автофикшн, где героя не существует

Полка
Женский орден на мужской груди Женский орден на мужской груди

Система орденов Российской империи отличалась от советского времени и наших дней

Дилетант
Радио «Дача» Радио «Дача»

Тейлор Хилл купила сруб в музыкальной столице США и аранжирует его на свой вкус

Tatler
Горящая точка Горящая точка

Жители деревни Лисин начинают рабочий день, спускаясь в кратер активного вулкана

Вокруг света
Закрытый космос: внутри РКК «Энергия», где родилась российская космонавтика. Репортаж TJ Закрытый космос: внутри РКК «Энергия», где родилась российская космонавтика. Репортаж TJ

РКК «Энергия» — закрытость, странные правила и другая эпоха

TJ
Живые часы Живые часы

Разгадка тайны биологических часов

Вокруг света
Как мосметро использует машинное обучение для оценки загруженности вагонов Как мосметро использует машинное обучение для оценки загруженности вагонов

Оценка загруженности вагонов: как оно работает и при чем здесь машинное обучение

Популярная механика
Погружение в Африку Погружение в Африку

Маршрут доктора Дэвида Ливингстона вглубь Африки спустя 160 лет

Вокруг света
Вторая квантовая революция Вторая квантовая революция

Сергей Кулик — о том, насколько мы близки к прорыву в квантовых технологиях

Эксперт
Мадс Миккельсен Мадс Миккельсен

Правила жизни датского актера Мадса Миккельсена

Esquire
Спи, не бойся Спи, не бойся

Чего обычно боятся и мужчины, и женщины в сексе и как себя успокоить?

Cosmopolitan
План спасения План спасения

Если вам кажется, что мир обречен и ничего уже не исправить, вы не одиноки

Вокруг света
Северный Ледовитый океан начал нагреваться раньше, чем мы думали Северный Ледовитый океан начал нагреваться раньше, чем мы думали

Ученые выяснили, что потепление океана длится с начала ХХ века

National Geographic
Конфетно-букетный период Конфетно-букетный период

Уместно ли поздравлять сильных и независимых женщин с 8 Марта?

GQ
Удивительная история пса Боджи, который ездит в общественном транспорте Стамбула Удивительная история пса Боджи, который ездит в общественном транспорте Стамбула

Боджи — талисман стамбульского метро с удивительной жизнью

Maxim
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Кризис перепроизводства контента: тексты, аудио, видео Кризис перепроизводства контента: тексты, аудио, видео

Почему контента так много и как к этому привыкнуть?

Эксперт
Монетный сор: что не так с созданной последователями Дурова криптовалютой Toncoin Монетный сор: что не так с созданной последователями Дурова криптовалютой Toncoin

Что такое Toncoin и что с ней не так?

Forbes
Опасна ли мушиная рвота, или Когда не нужно выбрасывать еду, на которую села муха Опасна ли мушиная рвота, или Когда не нужно выбрасывать еду, на которую села муха

Зачем мухи перетирают лапками, сев на еду?

National Geographic
Игрушки с перспективой: на что способны новейшие квантовые компьютеры Игрушки с перспективой: на что способны новейшие квантовые компьютеры

Квантовые компьютеры с принципиально новыми характеристиками

Forbes
Углекислый газ выступил катализатором получения амидов Углекислый газ выступил катализатором получения амидов

Ученые предложили экологичный и дешевый метод переамидирования

N+1
6 различий между умными и мудрыми людьми 6 различий между умными и мудрыми людьми

Возможно, куда полезнее быть не умным, а мудрым?

Psychologies
Математики объяснили крючковатость клювов галапагосских вьюрков Математики объяснили крючковатость клювов галапагосских вьюрков

Математические уравнения показали, как и зачем клюв вьюрка вырастает крючковатым

N+1
С чистого листа С чистого листа

Атмосферный интерьер с выразительными цветовыми и стилистическими акцентами

SALON-Interior
Астрономы отыскали первый затменный промежуточный поляр с потоковой подпиткой Астрономы отыскали первый затменный промежуточный поляр с потоковой подпиткой

Астрономы открыли промежуточный поляр с потоковой подпиткой белого карлика

N+1
Как приучить ребенка к экологической ответственности: 6 шагов Как приучить ребенка к экологической ответственности: 6 шагов

Как привить ребенку полезные экопривычки?

Psychologies
Как два друга бросили работу в офисе и создали приложение для барбершопов за $750 млн Как два друга бросили работу в офисе и создали приложение для барбершопов за $750 млн

Как Сонж ЛаРон и Дэйв Салвант создали самый перспективный стартап

Forbes
Ученым удалось обратить вспять диабет у мышей Ученым удалось обратить вспять диабет у мышей

Могут ли стволовые клетки стать клетками, процудирующими инсулин?

National Geographic
В Германии раскопали средневековый некрополь для прокаженных В Германии раскопали средневековый некрополь для прокаженных

Археологи нашли некрополь для тяжелобольных

N+1
Открыть в приложении