Четыре лика империи
Итальянский регион Лигурия – это не только 300-километровая пляжная Ривьера, но и редкой красоты горные деревеньки с богатой историей. В конце XIX века здесь произошло самое разрушительное землетрясение в истории региона, больше других затронувшее самую его западную оконечность – провинцию Империя. Прогуляемся по местным городкам и посмотрим, как каждый из них сумел возродиться после трагедии.
На рассвете 23 февраля 1887 года, в Пепельную среду, мощнейший подземный толчок сотряс западное побережье Лигурии. В тот день земля дрожала от Генуи до Ниццы. Несколько городков, оказавшихся в эпицентре землетрясения, были стерты с лица земли. Жители окрестных деревень, почти полностью разрушенных, разбирали завалы и вели счет жертвам: землетрясение унесло жизни более 600 человек. За ним последовало цунами в Лигурийском море, из-за которого воды в порту Генуи отошли на целых 10 метров. Кстати, сейсмограмма этого землетрясения стала первой полноценной записью, сделанной электронным сейсмографом.
Сегодня прошло более 130 лет с момента катастрофы, и я приехала посмотреть, как провинция Империя, когда-то принявшая на себя основной удар, цветет и в фигуральном, и в буквальном смысле. Воспетая итальянскими поэтами Цветочная Ривьера, протянувшаяся от французской границы до провинции Савона, с XIX века привлекает туристов мягким климатом, живописной растительностью, роскошными отелями, ресторанами и казино.
Но сразу за побережьем, утопающим в райских цветах, высятся альпийские предгорья, среди которых спрятаны настоящие архитектурные и гастрономические жемчужины Лигурии. Именно здесь находится большинство лигурийских борго из числа самых красивых в Италии. В каждом из них я надеюсь отыскать следы разрушений вековой давности.
Баярдо: Скрытые руины
Первая остановка – городок Баярдо в Приморских Альпах, которому принадлежит печальный рекорд по количеству жертв того страшного землетрясения. Баярдо открывается взору только с последним поворотом дороги: горная вершина, плотно облепленная каменными домами и улочками, величаво царит над живописной долиной Нервии.
Поднявшись на самую верхнюю точку, я понимаю, почему гору считают хозяйкой долины: на ней жили и строили со времен мезолита, а с 1-го тысячелетия до н. э. она стала важнейшим местом культа для кельтских жрецов – друидов. Кельты возвели на священном холме многочисленные каменные обелиски, фрагменты которых сохранились до наших дней. Спустя несколько веков римляне основали в этом стратегически выгодном месте укрепленное военное поселение. Поднимаясь на холм, я прохожу мимо прекрасно сохранившегося участка той крепостной стены.
После римлян в округе хозяйничали лангобарды, а за ними – франки, от которых сохранились не только развалины замка, но и легенда о происхождении названия городка, как отважный рыцарь Роланд, знаменитый герой средневекового франкского эпоса, основал здесь феодальный замок и назвал его в честь своего гнедого скакуна Баярда. В XII веке территория перешла Генуэзской республике, а на вершине горы – на том самом месте, откуда как на ладони видна вся долина и где когда-то высились то языческие стелы, то римская крепость, то франкский замок, – была воздвигнута церковь Николая Святителя. Именно в ней жители Баярдо собрались на рассвете 23 февраля 1887 года, в Пепельную среду. Во время службы земля вдруг страшно задрожала, своды церкви треснули и обрушились, погребая под собой две сотни прихожан.
Я захожу в покинутый церковный зал: ветер колышет траву перед алтарем, скупо украшенным железным крестом; вокруг бесшумно осыпаются каменные стены; над головой в вечернем небе загораются первые звезды.
Баярдо похож на многие лигурийские борго: узкие мощеные улочки петляют между высоких каменных домов, соединенных арками и террасами, и ведут к вершине горы, в самое сердце городка. Но здесь землетрясение вскрыло все архитектурные пласты древнего поселения: за обрушившимися стенами церкви проступили фрагменты языческих стел и колонны римского храма, среди развалин показались обломки средневекового замка и крепостных стен. Я брожу среди руин до наступления сумрака.
Вдруг у меня под ногами загорается подсветка – один за другим она выхватывает из темноты обнаженные слои истории, превращая Баярдо в музей под открытым небом. Со священного холма мне видны уходящие за горизонт покрытые дымкой предгорья Альп и раскинувшаяся внизу долина Нервии, какой ее запечатлел на одноименной картине Клод Моне – за три года до землетрясения.