Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг светаПутешествия

Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера из России, преподававшего в местной школе английский язык, историю и географию.

Текст Анна Ефремова

Я приземлилась в жаркой и невыносимо влажной Момбасе ночью. До рыбацкой деревеньки Маюнгу, где находились школа и резиденция благотворительного фонда, было три часа езды на машине. Маюнгу расположена на берегу Индийского океана, и последний отрезок дороги пересекает прибрежную саванну напрямик, по песку и ухабам. Иными словами, дороги там нет, но наш водитель все равно гнал 100 км/ч, не жалея подвески: ночью в придорожных кустах могут прятаться бандиты, и сбавлять скорость здесь опасно, объяснил он. Наконец, я вышла из машины под роскошным экваториальным небом, полным незнакомых созвездий. Месяц лежал на боку, с океана дул легкий ночной бриз, меня окутал сладкий аромат невидимых цветов. Но уже наутро я проснулась в пульсирующей духоте, которая с тех пор не проходила.

Маюнгу находится на берегу океана, и каждое утро на заре местные жители выходят в море ловить рыбу

Колодец в Маюнгу

Меня и еще двоих волонтеров разместили в хижинах на окраине деревни, на территории заброшенного курорта. Довольно быстро я привыкла к тараканам, летучим мышам, исполинским крылатым гусеницам и комарам, к тому, что по перекладинам под крышей бегают крысы, а все съедобное надо защищать от муравьев водным барьером. Но трое черных лягушат, живших на дне унитаза, вызывали легкую панику. Сторож, которого я позвала на помощь, потыкал их своей длинной палкой для охоты на змей и задумчиво произнес: «Да, у них там внизу своя жизнь».

По утрам мы завтракали под исполинским деревом ним, которое здесь называют килифи. Отвар из листьев килифи, по словам здешнего повара, лечит от сорока болезней, но из-за невыносимой горечи я смогла его разве что пригубить. Несмотря на это, повар следил, чтобы мы ежедневно его принимали, а съедобную часть завтрака приходилось отбивать у воронов, живших на том же дереве. Из-под крана текла соленая вода, но наличие водопровода – уже роскошь для кенийской деревни. Жителям Маюнгу вообще повезло: несколько лет назад у них появился даже колодец с питьевой водой, и теперь они могут набирать 20-литровое ведро за 20 кенийских центов (15 копеек). Такие ведра местные женщины привычно водружают на голову и несут домой с тем же необъяснимым чувством равновесия, с каким они таскают на головах тюки и хворост. Несмотря на ярко выраженный желтый цвет, белый осадок и коричневые частицы загадочного происхождения, мы тоже не стали воротить нос от колодезной воды, набрали ее в бутылки и пили на протяжении дня. Чего только не сделаешь ради погружения в культуру.

Женщины легко и непринужденно носят на головах канистры с водой и связки дров

Колодец в Маюнгу вырыл глава благотворительного фонда, пожилой итальянец по имени Джерард. Он основал фонд двадцать лет назад, и с тех пор построил в деревне начальную школу, дал местным жителям работу, снабжает их кукурузной мукой и потихоньку строит церковь. Джерарду, наверное, лет сто; он утверждает, что умеет разговаривать с местными воронами и змеями, которые напоминают ему о том, что на их земле он всего лишь гость.

О дворцах и шалашах

Джерард сразу ведет нас в школу. Несколько одноэтажных бетонных строений с широкими окнами и дверными проемами выстроились полукругом по краю поляны с раскидистым манговым деревом посередине. Внутри каждого строения – деревянные скамейки, парты и доска. Мы знакомимся с директором, застенчивым мужчиной средних лет, к нашему приезду напустившему на себя суровый вид. На стене его кабинета висит аккуратно начерченное цветными карандашами школьное расписание. Здесь учится около двухсот детей от 5 до 14 лет; они распределены в классы по возрасту, хотя некоторые не знают, сколько им лет. Школьная форма у многих порвана и неоднократно заштопана (по закону без нее к занятиям не допускают). У некоторых шрамы на лице и руках, кто-то без обуви. Я замечаю, что они одалживают шлепки у одноклассников, чтобы сходить в уборную. Некоторые ученики живут в двух-трех километрах от школы и по утрам приходят сюда босиком по раскаленному песку, неся младших братьев или сестер на закорках.

Мне отдают пятый класс: два десятка детей 11–13 лет. Я буду преподавать им английский, естествознание, географию и историю. Чтобы лучше запомнить учеников, я записываю их причудливые имена на доске: Муалиму, Туаха, Кьоко, Тофик, Хауа, Фадакир, Катана... Три новых белых учителя вызывают немыслимый ажиотаж среди детей: все хотят нас потрогать, взять за руку, сесть или хотя бы постоять рядом. Худощавая девочка с большими проницательными глазами замечает у меня на шее каплю крема от загара (под палящим экваториальным солнцем я наношу его дважды в день) и спрашивает, показывая на свою кожу: «Ты, наверное, не хочешь стать как мы?» Еще больше обескураживает другой вопрос: местный учитель мистер Уилсон, приглядевшись к цвету воды в наших бутылках, осторожно интересуется, что с ней не так.

У всех моих учеников по 8–10 братьев и сестер. Многие жители Маюнгу ютятся в крохотных постройках из грязи и палок, где вся семья спит вповалку на земляном полу. Кто-то может позволить себе две комнаты и матрас, но и там куры откладывают яйца между спящих детей, а с матраса не снимают заводскую пленку. При этом всего в нескольких километрах отсюда расположен город Малинди, деловой и туристический центр региона, застроенный роскошными виллами-бунгало для европейцев. Там загоревшие до черноты пожилые итальянцы пьют в барах с унылыми городскими куртизанками, а местные жители впаривают им все, что могут: от ананасов до кондиционеров. По свежим асфальтированным дорогам мчат забитые под завязку маршрутки «матату», между ними лавируют молодые ребята на мотоциклах с телефонами в зубах. Иногда на одном мотоцикле умещаются четыре человека, а между ними еще и забитая коза со связанными ногами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Саксаулы вместо волн Саксаулы вместо волн

Аральское море сегодня стало символом экологической катастрофы

Вокруг света
Достопримечательности мира, опасные для людей Достопримечательности мира, опасные для людей

Оказывается, там, где нас нет, все тоже довольно плохо

Maxim
Золото Владивостока Золото Владивостока

Владивосток: город, где каждая сопка — готовый кадр для открытки

Отдых в России
Артисты фестиваля Esquire Weekend: инди-группа Артисты фестиваля Esquire Weekend: инди-группа

Инди-группа «Свидание» из Москвы — о своей истории, текстах и страхах

Esquire
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Как Китай меняет людей и может ли иностранка стать «своей». Отрывок из книги Катерины Кулик «Лаовай» Как Китай меняет людей и может ли иностранка стать «своей». Отрывок из книги Катерины Кулик «Лаовай»

Отрывок из книги Катерины Кулик о её жизни в Китае

СНОБ
Зураб Джапаридзе. Я был тенью Баталова Зураб Джапаридзе. Я был тенью Баталова

Зураб Джапаридзе о наследстве Алексея Баталова

Коллекция. Караван историй
За кадром «Интерстеллара», история кости и чудеса матанализа: 8 новых нон-фикшн книг За кадром «Интерстеллара», история кости и чудеса матанализа: 8 новых нон-фикшн книг

8 сильных книг: искусство статистики, план по снижению выбросов и другие

Популярная механика
Личная жизнь звезд сериала «Каменская»: Яковлевой, Нагиева, Гармаша и других Личная жизнь звезд сериала «Каменская»: Яковлевой, Нагиева, Гармаша и других

Узнай, как сложились судьбы артистов, сыгравших в «Каменской»

Cosmopolitan
Вакцина от лихорадки Ласса защитила обезьян от нескольких штаммов вируса Вакцина от лихорадки Ласса защитила обезьян от нескольких штаммов вируса

Ученые вакцинировали обезьян он западноафриканского вируса Ласса

N+1
Серж Танкян Серж Танкян

Правила жизни музыканта Сержа Танкяна

Esquire
Устойчивые к химикатам лососевые вши проникли в океан из акваферм Устойчивые к химикатам лососевые вши проникли в океан из акваферм

Избавление рыб от паразитов привело к распространению резистентных вшей в океане

N+1
Высокая температура с похмелья: возможные причины и способы облегчить состояние Высокая температура с похмелья: возможные причины и способы облегчить состояние

Что делать, если похмелье сопровождается температурой, и как прийти в себя

Playboy
Принятой за крошечного динозавра ящерице из бирманского янтаря нашли близкого родственника Принятой за крошечного динозавра ящерице из бирманского янтаря нашли близкого родственника

Бирманский янтарь — настоящая сокровищница для палеонтологов

N+1
«Для меня иметь политическую позицию — важно». Интервью с танцовщиком Сергеем Полуниным «Для меня иметь политическую позицию — важно». Интервью с танцовщиком Сергеем Полуниным

Сергей Полунин рассказал, как снялся в клипе Depeche Mode и поработал с Sia

СНОБ
Хочу все знать: как развить у ребенка мотивацию к учебе Хочу все знать: как развить у ребенка мотивацию к учебе

Как сделать так, чтобы ребенку захотелось учиться

Forbes
10 правил: как похудеть незаметно 10 правил: как похудеть незаметно

Можно ли похудеть незаметно для себя?

Здоровье
5 причин, почему ты несчастен, хотя вроде бы все хорошо 5 причин, почему ты несчастен, хотя вроде бы все хорошо

Когда кажется, что чего-то не хватает

Playboy
Как правильно говорить на языке цифр в сфере HR Как правильно говорить на языке цифр в сфере HR

Как HR-аналитика экономит деньги компании и способствует развитию бизнеса

СНОБ
Особенности нашей памяти: можем ли мы доверять себе Особенности нашей памяти: можем ли мы доверять себе

Насколько наша память способна исказить реальность?

Популярная механика
Инженерные решения: в чем современная авиация превзошла природу Инженерные решения: в чем современная авиация превзошла природу

Иногда мы заимствуем инженерные решения у природы, иногда идём своим путём

Популярная механика
Как стать железной леди Как стать железной леди

Как распознать анемию?

Лиза
Злая мегера или преданный друг. 10 заповедей мачехи Злая мегера или преданный друг. 10 заповедей мачехи

Как остаться собой и не навредить собственной семье в новой роли мачехи?

СНОБ
Казанова или Чикатило? Разрешенные и запрещенные способы соблазнения Казанова или Чикатило? Разрешенные и запрещенные способы соблазнения

Как соблазнять женщин без угрызений совести и Уголовного кодекса

Maxim
«Если не можешь собрать команду — сажай помидоры»: сооснователь CloudPayments о том, зачем нужно набирать сотрудников сильнее себя «Если не можешь собрать команду — сажай помидоры»: сооснователь CloudPayments о том, зачем нужно набирать сотрудников сильнее себя

В идеальную команду надо собирать людей, которые сильнее тебя

Forbes
Твоя любимая музыка”: DANTES выпустил первый сольный альбом Твоя любимая музыка”: DANTES выпустил первый сольный альбом

Треки с разным посылом, настроением и состоянием – в сольном альбоме DANTESa

Cosmopolitan
«Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловеческими делами мы занимались» «Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловеческими делами мы занимались»

Андрей Сахаров — гениальный ученый с обостренным чувством ответственности

Наука
Нужно ли вмешиваться в чужие конфликты? Нужно ли вмешиваться в чужие конфликты?

Так стоит ли пытаться мирить близких людей?

Psychologies
Какого цвета твое настроение? Какого цвета твое настроение?

Понимание своего настроения важно для планирования задач и общения с людьми

Cosmopolitan
Дизайн в кино: смотрим фильмы со стильным декором Дизайн в кино: смотрим фильмы со стильным декором

Фильмы, которые стоит посмотреть ради красивого оформления

РБК
Открыть в приложении