Часы войны
Войны принесли человечеству неисчислимые бедствия, однако они же, словно в попытке загладить вину, подтолкнули развитие технологий. И речь не только о полетах в космос и ядерной энергетике: к примеру, именно войнам мы обязаны появлением наручных часов
С момента изобретения Робертом Гуком пружины баланса в 1660 году часовой механизм начал стремительно уменьшаться. От напольных часов – к настольным, а от настольных – к карманным. Однако, для того чтобы появились наручные часы в привычном современном понимании, требовалось нечто посерьезнее, чем техническая революция. Толчком послужил новый подход к ведению войн.
Важнее револьвера
По поводу возникновения наручных часов существует небольшая путаница. Некоторые полагают, что первые экземпляры появились уже в эпоху ампира, приводя в пример часы на браслете, изготовленные в 1810 году Авраамом-Луи Бреге для Каролины Мюрат, сестры Наполеона, или парные наручные часы, щедро усыпанные изумрудами и бриллиантами, сделанные в 1811 году парижским ювелиром Мари-Этьеном Нито для невестки императрицы Жозефины Августы Баварской. Однако, по сути, это были всего лишь ювелирные украшения, «браслетки» с часовым механизмом, которые уважающий себя джентльмен и офицер XIX века ни за что бы не надел. Мужчина облачался в жилет, сюртук или мундир, у которого обшлага плотно смыкались с перчатками, а для хронометра был предусмотрен специальный часовой карман и цепочка.
Спонтанный спрос на наручные часы появился в конце XIX века во время Второй англо-бурской войны (1899–1902), когда офицеры стали посылать свои карманные хронометры в часовые ателье с просьбой припаять к ним ушки для крепления ремешка. Одно из писем с такой просьбой сохранилось в архиве фабрики Dimier в Швейцарии. Впрочем, другая легенда гласит, что переделанные подобным образом наручные часы появились немного раньше: некий анонимный дилер сам догадался скупать партии «луковиц», менять цепочки на ремешки и поставлять их британским офицерам еще в Третью англо-бирманскую войну (1885–1887).
Причина очевидна: и в Индии, и Африке было жарко. Едва в джунглях засвистели пули, как помпезный неповоротливый мундир был заменен легким колониальным кителем, в котором уже не нашлось места для часового кармана. Интересно, что в русской традиции этот китель был назван «френчем» по имени британского фельдмаршала Джона Френча, что привело впоследствии к недоразумению в терминах. Дело в том, что первые наручные часы, выпущенные серийным способом лондонской фирмой Mappin&Webb в 1901 году как раз для офицеров англо-бурской кампании, так и назывались Campaign Watch. Но уже с началом Первой мировой войны возросший спрос на наручные часы среди офицерского состава породил их новое название – trench watch, то есть «траншейные часы», и к «френчу» это название отношения не имеет (да и существует это слово только в русском языке). По сути, это по-прежнему были большие круглые карманные часы, к которым вместо цепочки были припаяны две дужки для кожаного ремешка. Но теперь к ним предъявлялись и новые требования. В офицерских «траншейных» часах цифры обязательно должны были иметь светящееся в темноте покрытие (радий был открыт еще в 1898 году, и на первых порах его не жалели). А стекло необходимо было закрыть специальной железной решеткой, защищающей от осколков и шрапнели.
В самый разгар войны в начале 1916 года вышел «Справочник офицера для фронта» (Knowledge for War: Every officer’s handbook for the front), написанный капитаном Бэзилом Чарлзом Лейком, в котором, в частности, приводился список необходимых каждому офицеру вещей. Первый пункт списка: наручные часы с люминесцентной краской и небьющимся стеклом. На втором месте – револьвер. Далее идут бинокль, перископ, компас, блокнот и фляжка.
В 1917 году Британское министерство обороны наконец озвучило список стандартных требований к офицерским часам, которые разослало производителям, и в 1918-м были выпущены первые партии «официальных военных хронометров». Но тут, к большому сожалению часовых фабрик, война и закончилась.
Танки в городе
Оказалось, что гражданские покупатели еще не были готовы оценить прелесть и удобство наручных часов, предпочитая традиционные карманные. У швейцарских, французских и американских фабрик целые склады оказались забиты невостребованными военными заказами. Сегодня в музеях можно увидеть много моделей Longines, Electa и Waltham, которые изначально были изготовлены в 1918 году, но переделаны и вновь выставлены на продажу в конце 1920-х, когда на наручные часы появился широкий спрос.
Однако был один визионер, предвосхитивший победу наручной механики, а главное, чутко уловивший ее милитаристский дух. Парижский дизайнер Луи Картье еще в 1904 году придумал для своего друга миллионера-авиатора Альберто Сантуша-Дюмона наручные часы Santos. Однако это была скорее элитарная поделка, а Картье хотел сделать что-то простое, красивое и надежное.