Евпатория
Евпатория — город, существующий во многих измерениях: античном, османском, ханском, имперском, советском, трудно определяемом постсоветском.
Город сменил много имен: Керкинитида, Гезлёв, Козлов, пока по указу Екатерины II не остановился на благозвучном имени Евпатория, в честь царя древнего Понта Митридата VI Евпатора (Благородного).
Знакомство с историей
Присел на скамейке у Джума-мечети. Напротив – фонтаны, крашеный под бронзу памятник татарскому сказителю Ашик Эмеру, чуть дальше – доходный дом Семёна Эзровича Дувана, примечательный архитектурой модерна и именем владельца – легендарного градоначальника Евпатории.
Рядом присела старушка в плетеной шляпке. Бережно уложив сетку-авоську с магазинным уловом – молоком и печеньем, уткнувшись подбородком в изогнутое ложе рукоятки бамбуковой трости, со строгим вниманием посмотрела на меня и спросила: «Армянин?». Разговорились. Рассказала о себе всё, что знала и хотела. Далее приведу монолог без изъятий и редактуры, в стиле реального натурализма или некритического реализма. В ущерб грамматике сохраню устную пунктуацию, вернее, ее отсутствие – без препинаний и интонаций.
«Зовут Верой я тоже армянка Вы читали «Молодую гвардию» может и фильм смотрели так вот мой отец Григорий Филиппович Лаукьянц заведующий шахтой № 5 Краснодона в сентябре сорок второго года был схвачен фашистами вместе с другими коммунистами и подпольщиками их связали проволокой загнали в яму в парке Ленинского комсомола и живыми засыпали землей умирая они пели Интернационал там теперь памятник мама не смогла содержать троих детей меня и брата отдала в детдом но я не в обиде виновата война представьте я живу в этом красивом доме вот мой балкон с фигурной решеткой раньше там жил Дуван глава города хороший человек сам из караимов много сделал для Евпатории после революции из Парижа присылал деньги для города а архитектором дома был армянин Сеферов он жил недалеко отсюда в армянском квартале его дом сохранился скромный одноэтажный тогда много армян жило и церковь построили можете пройтись посмотреть Сеферов много построил красивого театр за библиотеку вообще денег не взял он рано умер его провожал весь город я привезла ребят на практику из Ставрополя где учила их в пищевом техникуме и здесь нашла свое счастье с мужем мы прожили долгую жизнь пока он не умер был он начальником пищевой отрасли и я работала в этой сфере дочь живет в Харькове но о политике мы не говорим только о внуках и о погоде».
Было, как и не было
В первое мое знакомство с Евпаторией лет пять-шесть назад: набрел на заповедный уголок – «Парк культуры и отдыха» – советский Тюильри со входом-ротондой, неработающим фонтаном и с совершенно неподходящим именем Ивана Франко на улице с таким же названием. Впрочем, могло быть и хуже: задворки парка глядят на улицу Павлика Морозова.
Представил, как духовой оркестр, рассевшись в вывернутых наружу внутренностях деревянной сцены-ракушки, выдает «Рио-Риту», а премированные санаторным отдыхом советские служащие послушно следуют ритму пасодобля, выписывая чудны́е танцевальные крендели.
Разбитые (битое стекло, рытвины, остатки некалиброванного гравия) аллеи привели к памятнику Ленина, побитому, с обнажившейся кирпичной кладкой под облупившейся штукатуркой. Не отмеченная выдающимся талантом ваятеля, героическая когда-то фигура вождя с оголенной арматурой конечностей напоминала картинку из модернистской редакции анатомического атласа – трагикомический символ безвозвратно утраченного времени.
Памятник вдохновил на небольшое историческое изыскание. До 1960‑х годов парк носил имя ВЦСПС (для читателя возрастом 30 плюс расшифрую – Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов). Безымянный автор в не указанное с точностью до года довоенное время соорудил подобие Дворца Советов – мини-копию проекта Иофана с фигурой Ленина скульптора Меркурова на вершине. После войны обезглавленную в дни оккупации скульптуру восстановили, чтобы в 2020 году снести уже под корень, отправить в вечность небытия. За прошедшие годы парк отстроили по-современному, по-новому, с чистого листа – так, будто ничего и не было. Время примирило имя с объектом. Безликий без лица имярек, он может называться как угодно, даже именем Франко.