Из истории американского атомограда

Вокруг светаИстория

Город бомбы

Из истории американского атомограда

Текст: Алексей Дмитриев

Ядерная лихорадка середины ХХ века оставила людям в наследство не только ржавеющие арсеналы смертоносных ракет, но и закрытые поселки-атомограды, выросшие вокруг «секретных объектов». Они существуют по сей день, и не только в России.

Когда я добрался до вершины хребта Блэк-Оук, мне открылась вытянутая параллельно хребту долина Беар-Крик, на другой стороне которой в мареве поднимались Смоки-Маунтинс, а внизу белел городок Оук-Ридж. Он как будто укрылся в складке местности, и, карабкаясь вверх, я изрядно попотел, чтобы увидеть его как на ладони. Так и было задумано его создателями: Оук-Ридж был городом, которого как бы не было, и знать о нем не полагалось.

Закон и пророки

В начале XX века долина Беар-Крик была настоящим медвежьим углом вдали от больших дорог и городов. Чуть позже, во время сухого закона, этим обстоятельством вовсю пользовались подпольные самогонщики. Поэтому когда один из местных жителей, некий Джон Хендрикс, ударившись в мистику после смерти дочери и ухода жены, стал проповедовать фермерам, что, мол, скоро в долину проведут железную дорогу и на месте кукурузных полей вырастут громадные фабрики, на которых тысячи людей будут трудиться, чтобы помочь выиграть великую войну, – фермеры решили, что Джон рехнулся. В результате смутьян Хендрикс был определен в каталажку, потому что лечебницы для душевнобольных в этом захолустье не было.

Торговый центр Оук-Риджа, Джексон-Сквер. Фото 1960-х гг.

После его смерти прошло 26 лет. Началась Вторая мировая война, и американское правительство предложило сыну Хендрикса выкупить у него ферму на 26 гектарах за 850 долларов, чтобы помочь фронту. Хотя деньги за землю платили невесть какие, многие брали предложенное и не задавали лишних вопросов. Были, конечно, и те, кто не хотел уезжать с насиженных мест; тогда к ним приходил шериф и прибивал на дверь повестку освободить помещение в течение двух недель. К ноябрю 1942 года территория площадью около 240 кв. км, за которую Дядя Сэм раскошелился на 2,6 миллиона долларов, была очищена от 900 с лишним семейств.

Дальше все предсказания теперь уже возведенного в пророки Джона Хендрикса начали сбываться. Невероятным индустриальным рывком в долине Беар-Крик за 18 месяцев с нуля были построены засекреченный город, где к 1945 году уже проживало 75 тысяч человек, и четыре крупных индустриальных объекта. На объектах тысячи людей производили обогащенный уран для атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму 6 августа 1945 года.

Площадь Джексон-сквер сегодня

Начало «Манхэттенского проекта»

В конце 1930-х годов среди ученых, эмигрировавших из нацистской Германии в Америку, росло опасение, что Гитлер сможет заполучить ядерное оружие. Они написали президенту Рузвельту письмо, под которым с готовностью поставил свою подпись Эйнштейн, с увещеванием как можно быстрее активизировать разработку своей, американской, атомной бомбы. Рузвельт отреагировал созданием Консультативного комитета по урану. Физики Колумбийского университета Энрико Ферми и Лео Силард получили от правительства деньги на исследования в области расщепления атомного ядра и цепной реакции.

В 1941 году Энрико Ферми становится членом комитета по урану, который переименовывают в Бюро научных исследований и разработок (OSRD). Штаб-квартира OSRD тогда находилась на Бродвее в Манхэттене, что и дало проекту, который был призван объединить усилия разных университетов, лабораторий и агентств для создания атомной бомбы, непримечательное название «Манхэттенский инженерный округ». «Манхэттенский проект» возглавил Лесли Гровс, произведенный исходя из важности задачи из полковника в бригадные генералы. Он же добился секретного допуска для Роберта Оппенгеймера, без которого знаменитый физик не мог бы возглавить научную сторону проекта. На то, что и жена, и любовница будущего «отца атомной бомбы» состояли в американской компартии, глаза закрыли.

Работа в рамках «Манхэттенского проекта» осуществлялась в трех главных центрах, расположение которых было выбрано по принципу: упрятать их как можно дальше от посторонних глаз. Помимо Оук-Риджа, где тогда обогащался уран, а сегодня размещается Национальная лаборатория Министерства энергетики США, в проекте была задействована активно работающая и поныне лаборатория в Лос-Аламосе (штат Нью-Мексико), где под руководством Оппенгеймера шел монтаж атомных бомб, и ныне закрытый комплекс в Ханфорде (штат Вашингтон), где был запущен первый в мире реактор для промышленного получения плутония. В 2015 году все три места объединили в Национальный исторический парк «Манхэттенский проект» и открыли – не полностью, конечно – для посетителей.

Мирный шелест дубов

В сентябре 1942 года Лесли Гровс принял решение выбрать долину Беар-Крик под место для строительства четырех огромных предприятий, закодированных как X-10, Y-12, K-25 и S-50, и города, где изначально предполагалось поселить 13 тысяч работников. Строящийся город предложили назвать Оук-Ридж (дубовая гряда), что было положительно воспринято руководством: «пасторальная ассоциация будет сводить постороннее любопытство к минимуму». Расположение между горными кряжами не только скрывало городок от посторонних глаз, но и должно было уменьшить потенциальные риски для окрестного населения на случай аварии. Недавно построенные неподалеку плотина и электростанция снабжали объект водой и энергией (Оук-Ридж потреблял больше электроэнергии, чем Нью-Йорк), а умеренный климат, позволявший вести стройку круглый год, и низкая плотность населения делали Оук-Ридж идеальным местом, чтобы стать американским Арзамасом-16 или Красноярском-26.

Запрещающие таблички при входе на объект К-25. Фото 1945 года

Тысячи строителей со всей страны расселили в палаточных поселках в уже обнесенной забором и блокпостами военной резервации. За считаные месяцы в Оук-Ридже под зонтиком управленческой компании с малоговорящим названием (по близлежащей деревне) «Клинтонское инженерное производство» – Clinton Engineering Works (CEW) – были построены графитовый реактор (X-10), снабжавший плутонием лабораторию в Лос-Аламосе, завод для разделения изотопов урана электромагнитным методом (Y-12), завод для разделения изотопов методом газовой диффузии (K-25), на то время самое большое здание в мире под одной крышей, и завод для разделения изотопов методом термодиффузии (S-50). Сверхпередовые для своего времени технологии, опробованные лишь в университетских лабораториях, были готовы для запуска и использования в промышленных масштабах ради скорейшего прекращения войны. Сопровождавший меня в прогулках по Оук-Риджу историк Рей Смит пытался найти подходящее сравнение американскому стахановскому почину: «Это как если каждый год строить по Панамскому каналу».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Уроки на экваторе Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг света
Как перестать быть вежливым и полюбить безумное порно Как перестать быть вежливым и полюбить безумное порно

О реконструкции непристойности в фильме Раду Жуде «Безумное кино для взрослых»

Weekend
Виллами по воде. Экскурсия на озеро Комо Виллами по воде. Экскурсия на озеро Комо

Когда реальные путешествия невозможны, на помощь приходят виртуальные туры

Вокруг света
Нам надо поговорить Нам надо поговорить

Кому и чем может помочь семейная психотерапия

Cosmopolitan
Сергей Шойгу: Неприлично не знать собственную страну Сергей Шойгу: Неприлично не знать собственную страну

Сергей Шойгу — об особенностях сибирской охоты и России

Вокруг света
«Братская могила детства» «Братская могила детства»

Кирилл Серебренников о «Петровых в гриппе» как русском «Улиссе»

Weekend
Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
Неслабый пол: как гендерные стереотипы закаляют женщин в бизнесе Неслабый пол: как гендерные стереотипы закаляют женщин в бизнесе

Предпринимательницы: как преодолеть предубеждения и построить свой бизнес

Cosmopolitan
«Мне не в чем оправдываться» «Мне не в чем оправдываться»

26 декабря 2020 года в возрасте 98 лет ушёл из жизни Джордж Блейк

Дилетант
Современные змеи произошли от шести переживших динозавров групп Современные змеи произошли от шести переживших динозавров групп

После вымирания нептичьих динозавров змеи пережили резкий всплеск разнообразия

N+1
От «мира любой ценой» до мировой войны От «мира любой ценой» до мировой войны

Мюнхенский договор 1938 года оказался безуспешной попыткой предотвратить войну

Дилетант
Просторно и светло Просторно и светло

Применение керамической облицовки в небольших санузлах

Идеи вашего дома
Властелин Европы посреди Атлантики Властелин Европы посреди Атлантики

Святая Елена стала местом смерти Наполеона и рождения наполеоновской легенды

Дилетант
Для хорошего здоровья не нужно делать 10 000 шагов в день Для хорошего здоровья не нужно делать 10 000 шагов в день

Сколько нужно ходить в день?

National Geographic
Часы войны Часы войны

Именно войнам мы обязаны появлением наручных часов

Вокруг света
Дыши легче: как развивается тренд на здоровый образ жизни Дыши легче: как развивается тренд на здоровый образ жизни

Как обществе зародился тренд на здоровый образ жизни

СНОБ
Антифашисты в немецких мундирах Антифашисты в немецких мундирах

Заговор против Гитлера окончился двойной неудачей

Дилетант
Важная книга: «Отделение Связи» Полины Барсковой Важная книга: «Отделение Связи» Полины Барсковой

«Отделение Связи» — фантасмагорической истории о драматурге Евгении Шварце

Полка
Загадка, сэр! Загадка, сэр!

«Кэмпденское чудо» Англии

Дилетант
«Остались одни. Единственный вид людей на земле» «Остались одни. Единственный вид людей на земле»

Как новые методы датирования перевернули наши представления об эволюции человека

N+1
Фуху на островах южных морей Фуху на островах южных морей

Любой житель Британских островов скажет, что бокс придумали англичане

Вокруг света
Слышат ли нас растения Слышат ли нас растения

Полезны ли разговоры с растениями?

Популярная механика
Бабочка барония — живое ископаемое Бабочка барония — живое ископаемое

Живых представителей древних видов бабочек можно встретить и по сей день

Наука и жизнь
Новозеландские нелетающие попугаи обладают отменной генетикой, несмотря на инбридинг длиной в 10 000 лет Новозеландские нелетающие попугаи обладают отменной генетикой, несмотря на инбридинг длиной в 10 000 лет

Попугаи какапо обладают на удивление крепким здоровьем

National Geographic
Чем заняться на Байкале: 6 активностей, которые стоит попробовать на Славном море Чем заняться на Байкале: 6 активностей, которые стоит попробовать на Славном море

Байкал ждет тебя в гости

Playboy
Прощай, Стэнфорд! Незабываемые герои второго плана, которых больше нет с нами Прощай, Стэнфорд! Незабываемые герои второго плана, которых больше нет с нами

Актеры, которые сыграли второстепенные, но очень яркие роли

Cosmopolitan
7 полезных свойств лаврового листа 7 полезных свойств лаврового листа

Лавровый лист: мы даже не догадываемся, какое сокровище у нас под рукой

Psychologies
Как устроен терменвокс — единственный в мире бесконтактный музыкальный инструмент Как устроен терменвокс — единственный в мире бесконтактный музыкальный инструмент

Сто лет назад инженер, физик и виолончелист Лев Термен изобрел терменвокс

Популярная механика
«И тут с него упали штаны»: 20 историй о неудачных свиданиях «И тут с него упали штаны»: 20 историй о неудачных свиданиях

Истории самых эпичных фейлов, которые могли произойти на свидании

Cosmopolitan
Почему фильм «Шан-Чи и легенда десяти колец» получился совсем не в духе Marvel Почему фильм «Шан-Чи и легенда десяти колец» получился совсем не в духе Marvel

«Шан-Чи и легенда десяти колец» — кинокомикс, в котором полно романтики Азии

GQ
Открыть в приложении