Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»
7 августа лидеру «Короля и Шута» исполнилось бы 52 года. По этому случаю музыкальный критик Владимир Завьялов перечисляет семь вещей, за которые стоит поблагодарить музыканта.
Выбился в хедлайнеры из «потерянного поколения»
Взросление будущего фронтмена «Короля и Шута» пришлось на конец 1980-х и начало 1990-х. Мало того что время было неспокойное, так еще и место: Горшенев жил и учился в далеком от центра Петербурга районе Ржевка, где и познакомился с будущими участниками группы — басистом Александром Балуновым и барабанщиком Александром Щиголевым.
Двадцатилетие Горшенева пришлось на 1990-е — эпоху кризиса не только смыслов в русском роке, но и индустрии. Новые группы оказались в реальности, где все играло против них: нищета, русский рок на спаде, выступать особо негде, перспектив никаких, индустрии нет.
Местом силы для андерграундных групп в Петербурге 1990-х был клуб «Тамтам». Истории главных лиц этого клуба сложно назвать историями успеха. «Машнин Бэнд» и «Собаки Табака» так и остались нишевыми, непонятными героями шумного хардкора. Трагедия Эдуарда Старкова из «Химеры» символизировала трагедию неприкаянного и непринятого поколения. Это поколение — из тех, чьи песни не поют под гитару у каждой станции метро, но из тех, про кого пишут книги.
Выступления в «Тамтаме» (максимум — в клубе «Полигон» с большей вместимостью) так и остались потолком для многих питерских групп, которые там выступали. «Король и Шут» — одно из исключений. В середине 1990-х группа подписалась с лейблом «Курицца», выпустила там дебютный альбом «Камнем по голове», а потом, поняв, что лейбл никак не хочет двигать группу, рассталась с ним и записала «Будь как дома, путник» — по сути, реворк ранних треков. Так получилось, что он продавался только в одном магазине Питера — «Караване» (по условиям договора с ним). Потом «Король и Шут» снова связались с «Куриццей», которая предложила им бесплатно записаться, что группа и сделала. «Король и Шут» взяли старые песни второго фронтмена Андрея Князя Князева — так получился «Акустический альбом», где были «Кукла колдуна» и «Прыгну со скалы». Альбом никуда не могли пристроить, пока не появился Иосиф Пригожин из «ОРТ Рекордс», который, по словам Балунова, так и не отдал бóльшую часть денег из гонорара за этот альбом, но отчасти это позволило группе стать известнее.
Дальше — уже история. «Акустический альбом» стал популярным и продаваемым, «Король и Шут» выступили в многотысячных ДС «Юбилейный» (СПб.) и ДК им. Горбунова (Москва) и стали одной из самых гастролирующих групп страны.
В следующих пунктах — о том, почему так получилось.
Создал идеальный творческий тандем с Князем
Подавляющее большинство советских и российских рок-групп работали по принципу: фронтмен пишет всю музыку и тексты, а остальные делают вид, что они не сессионщики, а полноценные участники.
«Король и Шут» — интересное исключение в этой связи, потому что в группе было не только два мозга, но и два лица: Горшок и Князь. Они идеально дополняли друг друга во всех смыслах. Например, в смысле визуальном. Если Князев казался «классическим» харизматичным рок-фронтменом в привычном понимании этого слова, то Горшок казался человеком с другой планеты — безумным, иногда блаженным, загадочным и диким (подробнее о сценическом и творческом амплуа Горшка — ниже).
Похожие примеры в истории были — это Happy Mondays, где были фронтмен Шон Райдер и танцор Без, и группа «АукцЫон», где также был человек, который пел (Леонид Федоров), и человек, который преимущественно плясал и делал так, чтобы концерты были веселее (Олег Гаркуша).