Английское убийство
Чем деспотичнее правитель, тем ретивее его подчиненные, готовые с полунамека расправиться с инакомыслящим
– Где Томас Бекет, предатель короля и королевства?! Они вернулись. Четыре рыцаря с обнаженными мечами вошли в огромный Кентерберийский собор. Прервав вечерню, монахи сбежались на крики и ожидали, что произойдет.
– Здесь я, и я не предатель, – откликнулся Томас Бекет, архиепископ Кентерберийский, первый человек в церковной иерархии Англии.
Несколько минут назад он запретил братии запирать врата собора: «Не подобает превращать дом молитвы в крепость». Преследователи догнали Бекета у колонны между двумя алтарями, завязалась словесная перепалка. Рыцари попытались увести архиепископа с собой, но тот сначала крепко ухватился за колонну, а затем с силой оттолкнул одного из воинов. В ход пошли мечи – и вот Бекет с разрубленной головой лежит на полу собора. Примерно так рассказывал о событиях 29 декабря 1170 года клирик Эдвард Грим, который был ранен при попытке вмешаться в ссору.
Убийцы: Четверо на одного
Иллюстрация
Нового времени
Имена рыцарей известны: Реджинальд Фиц-Урс, Уильям де Траси, Хью де Морвилль и Ричард Брито (приближенные Генриха II, находившиеся при нем в Нормандии в тот вечер, когда он разразился гневной речью в адрес своевольного архиепископа Кентерберийского). Рыцари посчитали это призывом к действию. Сохранилось по меньшей мере пять рассказов очевидцев. Если верить им, то действия рыцарей не были похожи на поведение людей, получивших четкую инструкцию убить Томаса Бекета. Когда воины прибыли в аббатство, они, сложив оружие во дворе, сначала встретились с Бекетом в большом зале обители. Там Реджинальд Фиц-Урс обвинил архиепископа в нарушении соглашения с Генрихом II и заявил, что тот должен отправиться в изгнание, а потом приказал монахам удерживать прелата под стражей, поскольку его должен судить король. Переговоры ни к чему не привели, и рыцари покинули помещение. Вернулись они уже с оружием, но монахи увели архиепископа в собор. В храме воины сперва попытались захватить Бекета, после чего пролилась кровь. Не следует ли из этого, что первоначальная задача была доставить архиепископа к Генриху II для разбирательства, а убийство – импровизация исполнителей из-за личных мотивов?
Бекет был человеком авторитарным и, занимая высшие посты в королевстве – сначала канцлера, потом архиепископа Кентерберийского, – нажил довольно много врагов. Однако до драмы в соборе имена четверки убийц не упоминаются в источниках в числе его ненавистников. Не указаны и личные причины, способные побудить их поквитаться с архиепископом. Один из очевидцев гибели Бекета, клирик Уильям Фицстефен, впрочем, сообщает, что Ричард Брито, нанося удар жертве, выкрикнул: «Вот тебе во имя любви к господину моему Вильгельму, брату короля!» Много лет назад архиепископ запретил Вильгельму жениться на одной из самых богатых невест Англии из-за близкого родства, и вскоре тот скончался – по слухам, от сердечной печали. Брито, служивший Вильгельму, мог в гневе припомнить это Бекету.
Однако в рассказах очевидцев Брито не выглядит предводителем заговора. Профессор Университета Восточной Англии Николас Винсент усматривает убедительный мотив в том, что, по крайней мере, троим рыцарям-убийцам было необходимо доказать свою преданность Генриху II. Когда мать короля Матильда воевала за престол против своего кузена Стефана, двое рыцарей — Реджинальд Фиц-Урс и Уильям де Траси, — а также их родственники, были на стороне последнего. Семья третьего из убийц, Хью де Морвилля, приобрела земли в результате набега шотландцев на север Англии в начале междоусобицы. Однако к 1170 году, когда произошла роковая ссора в соборе, все это были дела давно минувших дней. И гораздо больше весомых мотивов накопилось у самого короля.
Мотив: Бывший друг
В жизни Генриха II было много разочарований, но Томас Бекет оказался едва ли не самым горьким из них. Когда первый король из династии Плантагенетов взошел в 1154 году на трон после смерти двоюродного дяди Стефана, ему досталось непростое наследство. Cтефан почти 20 лет вел гражданскую войну с семьей Генриха. Обе стороны, желая заручиться поддержкой британских баронов, щедро раздавали им земли и привилегии. Генрих II стремился подчинить английских феодалов, привыкших к независимости. При этом нужно было еще и управлять огромными владениями на континенте: Нормандией, доставшимися от отца графствами Анжу, Мэн и Турень, а также герцогством Аквитанией – приданым супруги Алиеноры.
Генриху требовались толковые помощники на ключевых постах, такие как Томас Бекет. Сын лондонского купца, деятельный и умный протеже Теобальда, архиепископа Кентерберийского, Бекет зарекомендовал себя как талантливый дипломат, и Генрих назначил его канцлером королевства. Два ярких политика подружились, в доме Бекета жил и воспитывался старший сын и наследник короля.