Как Андрей Кончаловский показал палачей в фильме «Дорогие товарищи!»

Школа MastersСобытия

Разнотык: «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского

На платформе START состоялась онлайн-премьера фильма «Дорогие товарищи!». О хронологически последней работе Андрея Кончаловского, выдвинутой от России на премию «Оскар», — Алексей Гусев.

© SASHA GUSOV/IMDB

Исторический фильм, смешно сказать, можно поставить множеством способов.

История может предстать театром, где каждый играет свою роль, — или хаосом, что подобен сказке, рассказанной идиотом.

Ее пружины могут быть вскрыты и предъявлены — или же глубоко запрятаны и тайны.

Она может неумолимо идти вперед — или же, столь же неумолимо, идти по кругу.

Может казаться творящейся прямо сейчас, на глазах у зрителей, — или же увиденной сквозь патину временнóй дистанции.

Может быть объектом осмысления, может — инструментом. Может клониться к анекдотам, может — к метафорам.

Действие может быть утоплено в реквизите и фактуре, как в тайге, или взрезáть ее, как пашню.

Главный герой может, в ничтожности своей, быть раздавлен колесом Истории, — или же, в величии своем, стать на его пути камнем преткновения и поменять колесу колею.

Он, герой этот, может быть чистым листом, который История покроет рисунком травм и шрамов, — или же стержнем, вокруг которого она начнет вращаться.

Масса вариантов, короче говоря. История кино полна трактовками того, чем может служить для кино История. От Гриффита до Германа, от ДеМилля до Дюмона, от Пастроне до Тавиани, — за век с четвертью кинематограф успел выработать едва ли не больше исторических концепций, чем историческая наука за все, двадцатикрат большее, время своего существования.

© SASHA GUSOV/IMDB

Кончаловскому ли этого не знать. Он «Рублева» писал, он «Сибириаду» делал. «Ближний круг», положим, был премного простодушнее, но — тоже вариант, просто другой. «Грех» замолчим, кто не без греха. «Дорогие товарищи!» — черно-белые, не без строгости, почти камерные, хоть речь и о массовом расстреле в Новочеркасске, — обещали еще один извод.

Обещание, увы, оказалось перевыполнено.

Потому что не один.

Чуть не все перечисленные варианты в фильме Кончаловского представлены и сосуществуют друг с другом. Ритм фразы требует, чтобы они сосуществовали «мирно» либо «благополучно», но какое там. Примерно как партия, армия, КГБ и народ в Новочеркасске — вот как они сосуществуют.

Нет сомнений, что такое слияние метода с материалом могло бы быть выдающимся режиссерским замыслом. Нет сомнений, что это не замысел.

Пружины вскрыты и спрятаны одновременно. Действие тонет в реквизите, с которого не содраны ярлыки комиссионки. Анекдоты метафоричны, метафоры анекдотичны. Да и временнáя дистанция, данная нам в ощущениях, ощутимо гуляет: это было недавно, это было давно.

(Если кто не в курсе — стилистические и методологические претензии, насущный хлеб нашего брата кинокритика, не самоценны, в них коренится разброд сюжета, игры и морали. Нестыковки — ерунда, если они порождены диктатом единого стиля; нестыковки — симптом, когда речь о системном сбое.)

Что такое метод, История, событие или герой, каждый из режиссеров, ставивших разные сцены и даже кадры из фильма «Дорогие товарищи!», понимает по-своему, и как странно, что все они Кончаловский.

С точки зрения фабулы главная героиня — убежденная работница идеологического фронта, отнюдь не безмолвный винтик в механизме режима, ее вера пусть фанатична, но конкретна. С точки зрения драматургии она — тот самый чистый лист, на который проецируется траектория этой драматургии. «

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Квантовую голограмму получили без сложения волн Квантовую голограмму получили без сложения волн

Физики использовали взаимосвязь запутанных фотонов для построения изображения

N+1
Дар неудачи Дар неудачи

Отпустите детей – они сами справятся

kiozk originals
Как сыграть на гитаре с помощью киберруки Как сыграть на гитаре с помощью киберруки

Компания «Моторика» привлекла 400 млн рублей венчурных инвестиций

Эксперт
Плесень, прах и тлен от Ренаты Литвиновой. Рецензия на фильм «Северный ветер» Плесень, прах и тлен от Ренаты Литвиновой. Рецензия на фильм «Северный ветер»

Певица смерти и роскоши, греха и стиля неожиданно сняла фильм про Россию

СНОБ
Микропластик ухудшил физико-химические свойства почвы Микропластик ухудшил физико-химические свойства почвы

Микропластик создал непреодолимые препятствия для питания растений

N+1
Прокатимся на автоприцепе по Берлину Прокатимся на автоприцепе по Берлину

Производитель специальной грузовой техники «Бонум» планирует выйти в Европу

Эксперт
10 самых уродливых животных на Земле 10 самых уродливых животных на Земле

Настоящих чудовищ рождает вовсе не сон разума, а эволюция

Maxim
Персона Персона

О необычных запросах клиентов и репутации русских александритов

Robb Report
Ад каннибалов: какой получилась игра-хоррор Little Nightmares II Ад каннибалов: какой получилась игра-хоррор Little Nightmares II

Little Nightmares II — продолжение игры мире, где взрослые охотятся на детей

Esquire
Пудрить или нет? 6 мифов о пудре или что мы делаем не так – объяснит визажист Пудрить или нет? 6 мифов о пудре или что мы делаем не так – объяснит визажист

Пудра по праву считается королевой макияжа

Cosmopolitan
«Мы разведемся»: Кирилл Кяро чуть не потерял жену из-за карантина «Мы разведемся»: Кирилл Кяро чуть не потерял жену из-за карантина

Кирилл Кяро признался, что самоизоляция едва не разрушила его отношения

Cosmopolitan
Касторовое масло: состав, применение, мнение врача Касторовое масло: состав, применение, мнение врача

Чем полезно касторовое масло и как оно действует?

РБК
Александра Ребенок: «Профессия сделала меня сильной» Александра Ребенок: «Профессия сделала меня сильной»

Александра Ребенок — о сильном характере, умении совмещать материнство и карьеру

Здоровье
Карта: средний рост мужчин в разных странах мира. Как думаешь, Россия — страна карликов или великанов? Карта: средний рост мужчин в разных странах мира. Как думаешь, Россия — страна карликов или великанов?

Найди страну, на жителей которой ты можешь смотреть свысока!

Maxim
Стиль Дины Саевой: как одевалась блогерша-миллионерша из Таджикистана до славы Стиль Дины Саевой: как одевалась блогерша-миллионерша из Таджикистана до славы

Как одевалась блогер Дина Саева раньше и как одевается сейчас

Cosmopolitan
FOBO: как страх неправильного выбора делает нас безнравственными FOBO: как страх неправильного выбора делает нас безнравственными

Вечное ожидание лучшего варианта отравляет жизнь, но не только вашу

Reminder
Медиация: решаем конфликты с помощью профессионального посредника Медиация: решаем конфликты с помощью профессионального посредника

Медиатор — помощник в решении конфликтных ситуаций и экологичных разводах

Psychologies
Правила жизни Айн Рэнд Правила жизни Айн Рэнд

Писатель, скончалась в 1982 году в Нью-Йорке

Esquire
Отсечь и отпустить Отсечь и отпустить

Принципы жизни Бурятии

Вокруг света
9 признаков, что ты альфа-самец 9 признаков, что ты альфа-самец

Иногда в человеке с первого взгляда чувствуется сильный лидер

Maxim
Чему нас может научить общение с нарциссами Чему нас может научить общение с нарциссами

Общение с нарциссами истощает и выматывает

Psychologies
Как выглядят актеры дубляжа, чьими голосами по-русски говорят Шварценеггер, Скарлетт Йоханссон, Симпсоны и другие кинозвезды Как выглядят актеры дубляжа, чьими голосами по-русски говорят Шварценеггер, Скарлетт Йоханссон, Симпсоны и другие кинозвезды

Актеры дубляжа: ты узнавал их по голосу, а теперь будешь узнавать в лицо

Maxim
Песни финвалов помогают в сейсмических исследованиях Песни финвалов помогают в сейсмических исследованиях

Ученые даже звучным серенадам китов нашли полезное применение

National Geographic
План Б План Б

Рассказываем о трёх альтернативах знаменитых на весь мир локаций

National Geographic Traveler
«И тогда я поняла: передо мной стоит моя мама!» «И тогда я поняла: передо мной стоит моя мама!»

Реальные истории обычных людей бывают интереснее, чем сюжеты фильмов и книг

Psychologies
Открыта ранее неизвестная форма льда Открыта ранее неизвестная форма льда

Гигапаскали давления и чудовищный холод — вот что нужно для нового льда

Популярная механика
Как перестать бояться технологий и начать учить Как перестать бояться технологий и начать учить

Внедрение в образование цифровой платформы никого не оставляет равнодушным

Наука
Риналь Мухаметов: «Мне не нравится слово «брак» Риналь Мухаметов: «Мне не нравится слово «брак»

Актер театра и кино – о бытовых условностях и космическом вакууме

Cosmopolitan
«Бриджертоны»: кто он – загадочный сексуальный герцог из нового сериала? «Бриджертоны»: кто он – загадочный сексуальный герцог из нового сериала?

«Бриджертонам» понадобилось всего 28 дней, чтобы стать самым популярным сериалом

Cosmopolitan
Редчайшие стабильные изотопы эйнштейния поведали о его свойствах Редчайшие стабильные изотопы эйнштейния поведали о его свойствах

Ученым удалось получить около 200 нанограмм эйнштейния-254

National Geographic
Открыть в приложении