Как живут люди и овцы в австралийской пустоши

Вокруг светаПутешествия

За черным пнем

Испепеляющая жара, проблемы с водой, полчища мух, отсутствие мобильной связи, многочасовая удаленность от населенных пунктов и никаких культурных развлечений. Такова жизнь австралийских фермеров, которую они не променяли бы ни на какие блага цивилизации. Почему – выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Наташа Брайсон

Приборная панель покрыта тонким слоем красной пыли. Авиадиспетчер дает разрешение на взлет, и «Цессна» легко разбегается. Крыши Порт-Огасты остаются позади, а на нас с неотвратимостью океанического прилива накатывает безбрежная красная пустыня. Мы идем на высоте около 200 метров над землей, и иногда среди скудной растительности я замечаю скачущих кенгуру, а пилот показывает мне парочку неторопливо разгуливающих страусов эму. Чуть набираем высоту над горным хребтом, изогнувшимся гигантской ящерицей посреди бескрайней равнины, и снова снижаемся: держим курс вдоль грунтовой дороги. Проходит около часа, и вот мы почти на месте. Впереди посадочная полоса. Но что это? Она занята… стадом овец! Пилот проводит самолет совсем низко над полосой, гул винта пугает животных, и те разбегаются. Со второй попытки мы приземляемся…

Обычная дорога в аутбэке может быть использована как взлетно-посадочная полоса для Royal Flying Doctor Service – Королевской авиационно-медицинской службы

Я выбираюсь из худо-бедно кондиционируемой кабины самолета, в лицо ударяет волна жара. Как если открыть дверцу духовки, в которой запекается баранья нога.

С посадочной полосы открывается вид на ферму: приземистый, с большой крышей дом, окруженный зеленью, тут и там небольшие хозяйственные постройки.

Я в настоящем австралийском аутбэке, к востоку от хребта Флиндерс. Значение слова «аутбэк» – край света, задворки. «За черным пнем» – говорят про эти места австралийцы. Что-то вроде нашего «у черта на куличках». Есть версия, что черные (обгоревшие в пожарах) пни раньше служили в этой глуши дорожными указателями.

Австралийское приветствие

Станция Wirrealpa (в переводе с аборигенского – «на открытой равнине») принадлежит Уоррену и Барбаре Фаргер. Мне повезло: брат Уоррена, Даррел, хозяйствующий на ферме по соседству (километрах в 50), как раз был в городе по делам и согласился подбросить меня сюда на своей «Цессне», иначе трястись бы мне четыре часа по бездорожью.

Станциями в Австралии называют землевладения внушительных размеров (так, площадь фермы Фаргеров – около 1600 км², примерно два Сингапура). Пастбища здесь настолько скудны, что только значительные площади могут обеспечить скоту необходимое количество подножного корма. Такие наделы земли правительство дает фермерам в 99-летнюю аренду.

Барбара, стройная крепкая женщина лет 65 с обветренным загорелым лицом, показывает мне свой садик-оазис: ярко-зеленая лужайка обрамлена цветущими пальмами и акациями. «Поливаем водой из скважины. Скважина неглубокая, 45 метров, – рассказывает хозяйка. – А для питья используем дождевую воду, она чище. Видите чаны из рифленого железа под водостоками? Чем больше площадь крыши, тем больше собранной воды… С 1990 по 2010 год мы переживали самую долгую и трудную на нашей памяти засуху. Даже уровень грунтовых вод сильно упал. От скота пришлось избавляться. Раньше у нас было 11–12 тысяч овец и 1000 коров. А сейчас всего 800 овец и 200 коров».

Говоря со мной, Барбара будто активно жестикулирует, но на самом деле отгоняет мух. Характерный взмах рукой от лица на континенте называют «австралийским приветствием» (aussie salute, или australian wave). «Разгулялись что-то мухи сегодня», – без всякого раздражения замечает хозяйка фермы.

Назойливые насекомые залетают в нос и рот, лезут под стекла солнечных очков, садятся на одни и те же места на коже по сто раз с упорством наркоманов. Хорошо, опытные друзья еще в Аделаиде снабдили меня специальной сеткой, похожей на авоську без дна. Ее я и надела на панаму. Кстати, исконно австралийское противомушиное приспособление – шляпа со свешивающимися с ее полей веревочками с кусками пробки на концах. Их колыхание отпугивает мух.

И только на закате назойливые двукрылые наконец засыпают. Правда, и люди ложатся здесь рано, как это принято у деревенских во всем мире…

Верхом на овечьей спине

А начинается день на ферме еще до рассвета. Уже в шесть утра по дому разносится восхитительный аромат: Барб печет хлеб и сконы к завтраку.

Сегодня на станции большой день – стрижка овец. Пожалуй, самое важное событие в жизни аутбэка.

Завтракать с нами приходят стригали – пятеро молодых ребят, прибывших накануне вечером. Они ночевали в сарае: трудно успеть на работу к половине восьмого, когда едешь за сотни километров, да еще по плохой дороге.

Завтракать с нами приходят стригали – пятеро молодых ребят, прибывших накануне вечером. Они ночевали в сарае: трудно успеть на работу к половине восьмого, когда едешь за сотни километров, да еще по плохой дороге.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свинцовые прелести Свинцовые прелести

«Вокруг света» отправился на родину богемского хрусталя

Вокруг света
Говорить ли с детьми о политике? Говорить ли с детьми о политике?

Как разговаривать с детьми о политике сегодня?

Psychologies
Коперникианская революция: 9 мифов об отце современной астрономии Коперникианская революция: 9 мифов об отце современной астрономии

Что мы знаем о Николае Копернике?

Вокруг света
В морской плесени нашли вещество, защищающее от химических токсинов В морской плесени нашли вещество, защищающее от химических токсинов

Результаты исследования морского плесневого гриба Penicillium dimorphosporum

Популярная механика
Каменные джунгли Каменные джунгли

Мальдивцы стараются спасти свои леса от глобального потепления, сажая кораллы

Вокруг света
«Однажды я комментировал матч голым»: на что спортивные комментаторы готовы ради своей работы «Однажды я комментировал матч голым»: на что спортивные комментаторы готовы ради своей работы

Спортивные комментаторы рассказали, на что они готовы пойти в профессии

GQ
Форменное благочестие Форменное благочестие

Простое печенье маамуль издавна объединяет неспокойный мир Ближнего Востока

Вокруг света
Бег убивает колени: разбираемся в самой безумной беговой теории заговора Бег убивает колени: разбираемся в самой безумной беговой теории заговора

Как подойти к лету в хорошей форме и на своих двоих

GQ
Британский фунт Британский фунт

Британский фунт — древнейшее в мире действующее платежное средство

Вокруг света
Черепашка-ниндзя против Ferrari: суперкар который не смог Черепашка-ниндзя против Ferrari: суперкар который не смог

История «Гордон-Кибл» — автомобиля с лучшей в мире эмблемой

Maxim
Достучаться до небес Достучаться до небес

Заключенный концлагеря угоняет с их секретной военной базы бомбардировщик

Вокруг света
Как самому настроить свои Как самому настроить свои

Как человек может нормализовать свой сон, не прибегая к таблеткам

Популярная механика
Виды на космос Виды на космос

Сложно сказать, когда человечество впервые захотело попасть в космос

Вокруг света
«Дом стоит, свет горит. Я окей»: каким получился новый альбом Земфиры «Дом стоит, свет горит. Я окей»: каким получился новый альбом Земфиры

Рецензия на новый альбом Земфиры «бордерлайн»

РБК
Остров сокровищ Остров сокровищ

Алмазные старатели Борнео

Вокруг света
Прощай, Женя Лукашин! 9 лучших ролей Андрея Мягкова Прощай, Женя Лукашин! 9 лучших ролей Андрея Мягкова

Лучшие фильмы и роли Андрея Мягкова

Cosmopolitan
Королева водорослей Королева водорослей

Как превратить природный мусор на пляже в искусные и долговечные предметы?

Вокруг света
Что не так с фильмом «Малкольм и Мари» от создателей «Эйфории» Что не так с фильмом «Малкольм и Мари» от создателей «Эйфории»

Режиссер Сэм Левинсон слишком увлекся саморефлексией

GQ
Кельты: расцвет и падение Кельты: расцвет и падение

Какими были кельты, и что привело их к упадку?

National Geographic
10 самых редких наборов LEGO, производившихся серийно 10 самых редких наборов LEGO, производившихся серийно

Бывают нумизматы, бывают филателисты, а бывают – коллекционеры LEGO

Популярная механика
Поверх барьеров Поверх барьеров

9 мостов, представляющих культурное наследие человечества

Вокруг света
«Летающий банан» — пять серьезных фактов про самый смешной вертолет в истории «Летающий банан» — пять серьезных фактов про самый смешной вертолет в истории

Банана, банана-мама…

Maxim
Казнь мятежников Казнь мятежников

Мятежники были приговорены к смертной казни через повешенье

Дилетант
Шопинг-терапия для парней: 7 вещей, которые стоит купить сразу после расставания Шопинг-терапия для парней: 7 вещей, которые стоит купить сразу после расставания

Эти штуки помогут тебе быстрее ожить после болезненного разрыва

Playboy
Бенедикт Камбербэтч: «Дети – лучший якорь в нашем плаванье» Бенедикт Камбербэтч: «Дети – лучший якорь в нашем плаванье»

Трудно поверить, но Бенедикт Камбербэтч считает себя личностью вполне заурядной

Psychologies
Трудно быть боссом Трудно быть боссом

Типичные ошибки, которые совершают начинающие руководители: как их избежать?

Cosmopolitan
Из тьмы веков, из топи блат Из тьмы веков, из топи блат

Кто жил на землях, на которых в XIII веке возникла литовская держава?

Дилетант
Икра со вкусом виски или как наука воплощает самые смелые фантазии человека Икра со вкусом виски или как наука воплощает самые смелые фантазии человека

Какой будет еда будущего

Популярная механика
Загадки исчезнувшей цивилизации Загадки исчезнувшей цивилизации

800 лет назад на месте современного Татарстана располагалась Волжская Булгария

Дилетант
10 вопросов о Смутном времени 10 вопросов о Смутном времени

Период между 1605 и 1612 годом называют Смутным временем: что это значит?

Arzamas
Открыть в приложении