Фрагмент повести Томаса О’Крихиня

СНОБКультура

Томас О’Крихинь: Островитянин

3344c691b6231590f93fe2d5201c6681af6ed647b2ac2eb73f6683055ded149a.jpg
Фото: Watford/Mirrorpix via Getty Images

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент повести Томаса О’Крихиня (Phantom Press/DodoPress). В самом начале XX века, в разгар Ирландского возрождения, один лингвист из Килларни уговорил уроженца острова Большой Бласкет, где тогда еще существовала культурно изолированная коммуна архаических анархистов со своими особыми правилами, составить подробную летопись каждодневной жизни на острове. В результате пяти лет их переписки получилась повесть Томаса О’Крихиня об уходящем в небытие мире, «Островитянин», которая после издания в 1929-м на годы определила настроение литературы на ирландском гэльском языке.

Новый школьный наставник

Прекрасным воскресным днем с Большой земли пришел нэвог, а в нем чужаки. Никто не знал, кто они на самом деле такие, пока лодка не достигла причала. Пассажир был бойким, высоким, крупным мужчиной, вида нездорового и к тому же потрепанного. Он был женат, его жена и двое детей приехали вместе с ним. У жены этой было три ноги: здоровая нога, короткая нога и деревянная нога в виде палки. Люди то тут, то там посмеивались, а другие говорили:

— Хоть они и увечные, конечно, но зато какие у них хорошие дети!

— Такая вот божья воля, милый мой, — замечал кто-нибудь, кто больше других понимал в вопросах веры.

Оба родились неподалеку отсюда: муж был из прихода Балиферритера, а семья жены родом из Дун Хына.

Они добрались до здания школы, в доме отвели отдельное место, где можно было разместить учителей. Там они нашли себе приют. Люди принесли им достаточно топлива для очага, и вот новые жильцы устроились прямо в школе, где и занялись своими делами.

Он был старый солдат, получил несколько пулевых ранений за время службы в армии. Ему полагалась пенсия по шесть пенсов на день. Новый учитель был не в силах зашнуровать себе ботинки, да и просто нагнуться из-за раны в боку. Оба они были увечные, но нельзя было поставить им этого в вину.

Трехногой женщине жилось гораздо лучше ее мужа. В городе она легко могла резвым шагом обогнать любую двуногую женщину, в чем и помогала ей ее третья нога.

Школа была закрыта почти что год, но теперь ее должны были открыть в понедельник утром. Разумеется, в этот день в школе отсутствующих не было: новый учитель, ясное дело. Да почти что все пожилые люди тоже чуть было не пришли посмотреть, как новый учитель покажет себя!

Школьных наставников в те времена не хватало, и священнику приходилось искать хоть кого-нибудь. Но поскольку школа была закрыта уже так долго, он просто поставил туда такого вот солдата, на некоторое время. Тот в жизни не учился ни в каком колледже, да и в начальной школе наверняка тоже был не слишком хорош. Но, так или иначе, ученье начиналось с утра в понедельник.

Точно в назначенное время Король был на своем обычном месте даже раньше меня. Он кивнул, чтобы я подошел и сел рядом с ним. Так я и сделал. Король прошептал:

— Какая же рябая кожа у этого умника!

— У него там рябинок хватает, — ответил я. Я знал от отца, что отметинки эти были следами от оспы, но в то время Король еще не понимал, что это за штука такая — оспа.

Большая часть нашей школьной братии в этот день не сильно бралась за науку, потому что ребята глядели не в книжки и тетрадки, а следили за трехногой женщиной, которая время от времени показывалась то тут, то там. Учитель оказался и вправду человеком порядочным, и никто не дрожал перед ним от страха, как боялись бы человека вредного. В общем, ученики стали относиться к нему хорошо.

Раз в три месяца он уезжал в город и привозил коробку конфет и яблоки для ребятишек из школы. Если какой-нибудь ребенок оставался дома, наставник всегда приходил навестить его с конфетой или яблоком, а сам при этом смешно ковылял и жевал кусочек яблока, как лошадь. Поскольку учитель был таким мягким и добрым, его занятия редко когда пропускали.

Это был последний учитель из всех, какие были у меня, да и у Короля тоже, и у многих из нас. Он провел с нами порядочно времени. Плохое здоровье, вот что прикончило его. Он отправился в Корк, но скончался в пути, где-то около Трали.

К тому времени, как он уехал от нас, в голове у него не осталось ничего такого, чего я или Король, да и многие другие не успели уже хорошенько усвоить. Вскоре наставник решил, что я буду понемногу обучать остальных, а он уедет куда-то и сам продолжит учиться, потому что меня он уже ничему научить не мог. За какое-то время я многое у него перенял, но с тех пор, как учение стало затягиваться, я им немного пресытился.

Однажды учитель объяснил мне, что делать, повернулся и вышел на свежий воздух. Но к тому времени, когда он захотел вернуться, задание еще не было выполнено. Это раздражило наставника, и он впал в ярость. По правде сказать, это был первый раз, когда учитель при нас так себя вел. Следом он принялся за работу, не говоря лишних слов, потому что быстро взял себя в руки из страха, что ему самому станет хуже, если он продолжит сердиться.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хаши и нос Феллини. Ираклий Квирикадзе: Вспомни Тарантино! или Седьмая ночь на «Кинотавре» Хаши и нос Феллини. Ираклий Квирикадзе: Вспомни Тарантино! или Седьмая ночь на «Кинотавре»

История из ироничной и тонкой книги Ираклия Квирикадзе

СНОБ
Андрей Левкин: А Hommage to Jakob Böhme, частному лицу Андрей Левкин: А Hommage to Jakob Böhme, частному лицу

Невозможный для пересказа текст Андрея Левкина

СНОБ
Владислав Мамышев-Монро: Верни мне жизнь Владислав Мамышев-Монро: Верни мне жизнь

«Цветик-семицветик» — проект-исследование творчества Владислава Мамышева-Монро

СНОБ
Александр Мурашев: Демоны Алекса Дубаса Александр Мурашев: Демоны Алекса Дубаса

Радиоведущий Алекс Дубас, о том, как деньги меняют людей

СНОБ
Что нужно знать о витамине E — самом противоречивом из всех Что нужно знать о витамине E — самом противоречивом из всех

Разбираемся, зачем нужен витамин E и кому стоит его принимать

РБК
Нежные бури Нежные бури

Ваш ребенок впервые влюбился. Как ему помочь и оказать поддержку

Добрые советы
Топ-10 разумных животных из игр Топ-10 разумных животных из игр

Братья наши меньшие

Игромания
Тектоническая платформа Тектоническая платформа

Состояние владельца Telegram Павла Дурова превысило $1 млрд

Forbes
Смутный день календаря Смутный день календаря

Почему создание революционной армии отмечают сейчас

СНОБ
Как перекусывать, чтобы не набирать вес Как перекусывать, чтобы не набирать вес

В нашем сознании перекус часто ассоциируется с вредной привычкой, однозначно ведущей к появлению лишних килограммов. Между тем диетологи совершенно не против пары перекусов в течение дня. Важно лишь соблюдать несколько правил.

Psychologies
Остров Борнео лишился половины орангутанов Остров Борнео лишился половины орангутанов

Как исчезают орангутаны на острове Борнео

National Geographic

В наши дни полностью диких лошадей не существует

National Geographic
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Знаменательная неделя: Арми Хаммер надел что-то без полосок на брюках

GQ
Виталий Антонов: Ваш бренд используют паразиты Виталий Антонов: Ваш бренд используют паразиты

Юрист — о том, как на репутации известных брендов наживаются конкуренты

СНОБ
Порядок дома — порядок в голове: 7 правил Порядок дома — порядок в голове: 7 правил

Все вещи на своих местах, на полках нет пыли, одежда не валяется повсюду — идиллическая картина, увы, недостижимая для многих. На самом деле поддерживать порядок дома не так сложно. Прежде всего нужно прекратить бездумно покупать и складировать ненужные вещи, уверен Джошуа Беккер, автор популярного блога Becoming Minimalist.

Psychologies
Под стук сердца Под стук сердца

На поезде по сказочной Шотландии

Elle
Дежурные по планете Дежурные по планете

Как энтузиасты из разных стран заботятся об окружающей среде

СНОБ
Окно в Азию Окно в Азию

67‑метровая московская квартира с азиатскими мотивами

AD
Городские истории Городские истории

Московская квартира в духе современной городской классики

AD
Зачистка и рывок Зачистка и рывок

Россией правят списки — тайные, как при советской власти, и явные, как сейчас

СНОБ
День матери. Джордж Сондерс День матери. Джордж Сондерс

Esquire перевел и впервые публикует рассказ «День матери» на русском языке

Esquire
Идти ли к психологу? 6 поводов для сомнений Идти ли к психологу? 6 поводов для сомнений

Психотерапия сегодня перестала быть удивительной, это почти обычное дело

Psychologies
Селективное восприятие Селективное восприятие

Как сделать интерьер спальни менее скучным

AD
Audi RS5 Audi RS5

Легкость купе в повседневной жизни не затмевает его истинного предназначения

Quattroruote
Малыш гримпотевтис впервые попал на видео Малыш гримпотевтис впервые попал на видео

Осьминог, напоминающий мультяшного слоненка Дамбо

National Geographic
Комсомольский Комсомолец Комсомольский Комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Любовь и камень Любовь и камень

Скульптор Николай Никогосян отмечает столетие масштабной выставкой

Огонёк
Анна Самохина. Она говорила со своим ангелом Анна Самохина. Она говорила со своим ангелом

В январе Анне Самохиной могло бы исполниться 55

Лиза
Зачем пауки плетут паутину с узором? Зачем пауки плетут паутину с узором?

Cети некоторых пауков не просто так украшены крупным зигзагообразным узором

National Geographic
Слой за слоем Слой за слоем

Два ингредиента – потрясающий результат!

Лиза
Открыть в приложении