Из всех советских писателей Всеволод Иванов был наиболее плодовит

ДилетантКультура

Всеволод Иванов

Портретная галерея Дмитрия Быкова.

1

Из всех советских писателей Всеволод Иванов был наиболее плодовит (превосходил в этом смысле, думаю, даже Юлиана Семёнова), наиболее разнообразен и больше всего похож на советскую власть. Похож в том смысле, что ранние его свершения величественны, не особенно талантливы (иногда просто бездарны) и широко известны, а поздние весьма неожиданны, не слишком читабельны и почти никого сегодня не интересуют. У него и по сию пору остаётся много неизданного. Самое известное его произведение — Вячеслав Всеволодович Иванов, сын, учёный и просветитель, проживший почти 90 лет и ставший символом отечественной гуманитарной науки. Представить себе невозможно, чтобы один человек успел столько, сколько сделал Вячеслав Всеволодович, но отец его за свои 68 сделал больше — и разнообразнее. Мыслимо ли, что одна рука писала его партизанские повести, философскую фантастику и экспериментальные романы тридцатых? Нас он будет интересовать прежде всего как потаённая ветка советской литературы — и советской жизни, как непроявившаяся, таинственная альтернатива.

Всеволод Иванов был советским писателем, секретарём Союза, председателем правления Литфонда, автором «Бронепоезда 14-69», — а в столе у него лежали «Кремль», «У» и «Вулкан», которые для современников были темны, а для потомков, боюсь, вовсе непонятны, поскольку извлечены из контекста. Истинная литература, конечно, срока давности не имеет и может перележать в столе неблагоприятные времена, в отличие от здания или спектакля, — но и литературу лучше печатать вовремя. Когда тайная проза Иванова была наконец напечатана, читателю уже было не до прозы, тем более не до тайнописи.

2

Всеволод Иванов (1895–1963) родился в Павлодарском уезде Семипалатинской области. Его мать — польская ссыльная, отец — русский с казахской примесью, рано умерший сельский учитель. Иванов в десятые годы много ездил по Сибири. «Жил я и в поле, жил в ночлежных домах, в ярмарочных балаганах, в трущобах Омска, Екатеринбурга, Челябинска. Если спросить, какое моё главное тогда было чувство, то я назвал бы — удивление!» — так он вспоминал о своей жизни с 1910-го по 1917-й. Однажды, в 1916 году, он послал свой рассказ Горькому в «Летопись», тот его напечатал и ответил ласковым письмом.

Революция застала его в Омске и однозначного одобрения не вызвала. С 1919 года он работал в редакции «Советской Сибири», в 1921 году приехал в Петроград и познакомился с Горьким лично. Тот его помнил и вообще почему-то особенно к нему проникся: то ли видел в каждом талантливом провинциале себя молодого, то ли в рассказах и письмах Иванова тронули его доброжелательство и простодушие. История горьковского покровительства и трогательна, и отчасти смешна: однажды Горький заметил, что у Иванова прохудились сапоги. Он так и запомнил, вероятно, и в памяти у себя — в идеальной, лошадиной своей памяти, как называл её жестокий дед, — отметил: Иванов — сапоги. Одни сапоги он ему обеспечил на следующий день, на другие выписал ордер, ещё через неделю сказал: «У меня для вас в кабинете есть отличная вещь!» — и вынес ещё одни сапоги; и ещё две пары, из какой-то особенной кожи, прислал из Италии. Всё это вроде бы характеризует его заботу о молодых, а вместе с тем как-то демонстративно выглядит; может, проза Иванова была так устроена, что ассоциировалась у него прежде всего с сапогами? Иванов благодаря ему напечатал свои «Партизанские повести», в «Красной нови» вышли сначала «Партизаны», потом тот самый «Бронепоезд», который по-настоящему прославил нашего автора в 1927 году, когда инсценировку этой повести поставили во МХАТе Судаков и Литовцева (жена Качалова!) под художественным руководством Станиславского. Командира бронепоезда Незеласова играл Марк Прудкин, большевика Пеклеванного — Хмелёв, умного мужика-партизана Вершинина — Качалов. Пьеса мало отличалась от повести, разве что в ней был особо подчёркнут элемент партийного руководства (а в повести преобладала стихийная мужичья революционность). Говоря по совести, пьеса не годилась никуда, повесть тоже была не ахти, хоть авторский талант в ней и виден. Причина, по которой этим делом заинтересовался МХАТ, понятна: дело даже не в том, что Станиславский искал молодых авторов среди новых прозаиков, а в том, что зрителю хотелось хоть на сцене увидеть старый быт и прежних людей. «Дни Турбиных» оказались прорывным успехом, премьера 5 октября 1926 года сопровождалась овациями, истериками и вызовами скорой помощи. Спустя год с небольшим, к десятилетию Октября, явился «Бронепоезд» — с элементами тех же «Турбиных», но без всякой ностальгии. Атмосфера обречённости, бегства: бежали, бежали через всю Россию — и упёрлись в океан. Может, ради этих офицеров и обывателей, золотопогонников и красавиц, играющих на гитаре и ведущих разговоры о том, что народ нас не принимает и драпать дальше некуда, люди отчасти и смотрели тот спектакль; впрочем, Хмелёв и Качалов из чего угодно могли сделать зрелище, жаль только, что после Ибсена и Андреева приходилось им произносить теперь тексты, в которых большевики агитировали дальневосточных рыбаков и крестьян за «совецку власть». «Наша душа крестьянска, хозяйственна!» — но большевик Знобов убеждает всех, что отсидеться на заимке не удастся никому, ну и постепенно они все сагитировались и захватили белый бронепоезд, и Владивосток прогнал всех интервентов (некоторых из них, впрочем, тоже разагитировав — эта сцена в повести одна из слабейших, а на сцене смотрелась отлично). «”Бронепоезд” во многих отношениях триумфальный спектакль. Я совершенно понимаю радость поэта Жарова, разразившегося стихотворной хвалой МХАТу за эту постановку. Когда я смотрел “Бронепоезд”, со мной в ложе сидели талантливые представители нашей пишущей коммунистической молодёжи. Они прослезились во время кульминационного пункта спектакля, а по окончании его каждый из них разводил руками и говорил: “Кто мог думать, даже два года тому назад, что такой спектакль может поставить МХАТ Первый”» — так хвалил не кто-нибудь, а Луначарский.

3

Иванов писал неровно, но вкус у него был: он познакомился в Петрограде с самым перспективным кружком «Серапионовы братья» и примкнул к нему. Кружок этот далеко не сводился к борьбе за сильную фабулу и не следовал призыву его лидера Льва Лунца «На Запад!». Лунц был превосходным организатором, душой этого маленького писательского братства, все его любили — но писали все по-разному. Больше всех Лунца любил и прямее всех ему следовал сказочник и фантаст Каверин, вынужденно проработавший 50 лет под знамёнами соцреализма (но умудрявшийся и в эти времена писать гротескные сказки и приключенческие романы). Остальные — Тихонов, Слонимский, Федин, Зощенко, Иванов — писали на разном, преимущественно русском провинциальном материале, и все они друг на друга не похожи. Разве что интерес к экзотике их до некоторой степени объединял, и Зощенко остроумно издевался в пародии на Иванова именно над этими дальневосточными экзотизмами: «Травы были пахучие и высокие, под брюхо лошади. От ветра они шуршали сладостно, будто осока осенью, и припадали к земле, кланяясь. Пахло землёй и навозом приторно и тягуче. — Да. Скажу я тебе, парень… Привязали мы этих человеков к деревьям… За одну ногу, скажем, к одной верхушке, за другую к другой и отпустили. А кишка, парень, дело тонкое, кишка от натуги ниприменно рвётся… Серая большая овчарка с шумом сорвалась с места и кинулась в темноту. Шебуршали травы сладостно, будто человечьи кости осенью… (Кто сыграет в эти кости?)».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Степной Че Гевара Степной Че Гевара

Махновщина — крестьянская анархия — была конкурентом большевизму

Дилетант
День матери. Джордж Сондерс День матери. Джордж Сондерс

Esquire перевел и впервые публикует рассказ «День матери» на русском языке

Esquire
Землянам, до востребования Землянам, до востребования

Солнечную систему посетил объект, прилетевший к нам от другой звезды

Популярная механика
«Я девушка, которая бегает с мачете в руках по Амазонии» «Я девушка, которая бегает с мачете в руках по Амазонии»

Телеведущая Регина Тодоренко решила начать с чистого листа

OK!
Пять самых кровавых чекистских палачей Пять самых кровавых чекистских палачей

Стахановская пятерка советских исполнителей смертных приговоров

Maxim
Признание в любви на разных языках мира Признание в любви на разных языках мира

Как признание в любви звучит на других языках?

National Geographic
Неудержимая Неудержимая

Светлана Лебедева не любит мелочиться: если уж бороться, то сразу с пятерыми

Maxim
«Ненавижу, когда говорят, что нужно беречь себя» «Ненавижу, когда говорят, что нужно беречь себя»

Максим Аверин — пример артиста, который не боится ломать стереотипы

Добрые советы
Бухта Халонг, Вьетнам Бухта Халонг, Вьетнам

Перед тобой одна из стран, в которую еще можно выезжать любому россиянину

Maxim
Пошли по головам Пошли по головам

Скрабы и лосьоны, BB- и ночные кремы, маски и масла – уход за волосами все больше походит на ритуалы для лица. Что это – благо для наших голов или желание брендов побольше заработать?

Psychologies
Бессеребренники Бессеребренники

Как идеи режиссера Кирилла Серебренникова живут без него

Esquire
Любовь к электричеству Любовь к электричеству

Никола Тесла – «человек, который изобрел XX век»

GALA Биография
Начнем с малого Начнем с малого

Домашние тренировки для мамы с ребенком

Glamour
Mitsubishi Pajero Mitsubishi Pajero

Технически сложный автомобиль отнюдь недешев в содержании

АвтоМир

В наши дни полностью диких лошадей не существует

National Geographic
Самые запоминающиеся мужские смокинги церемонии «Оскар» Самые запоминающиеся мужские смокинги церемонии «Оскар»

За последние 90 лет церемония «Оскар» подарила нам немало запоминающихся образов

GQ
Без границ Без границ

Прекрасная актриса Аглая Тарасова, которая стала известной благодаря сериалам

OK!
Доха. Новый черный Ближнего Востока Доха. Новый черный Ближнего Востока

Саша Сутормина шлет привет с родины хумуса — Катара

SNC
Анатомия потехи Анатомия потехи

Откуда берется чувство юмора и есть ли от него прок

Maxim
С пряным акцентом С пряным акцентом

Азиатские соусы на твоем столе

Лиза
Селективное восприятие Селективное восприятие

Как сделать интерьер спальни менее скучным

AD
Женщина сегодня Женщина сегодня

Как изменилась женщина за 100 лет

Домашний Очаг
Александр Мурашев: Демоны Алекса Дубаса Александр Мурашев: Демоны Алекса Дубаса

Радиоведущий Алекс Дубас, о том, как деньги меняют людей

СНОБ
Спальный уголок Спальный уголок

Думаешь, в небольшой однокомнатной квартире нет места для полноценной кровати?

Лиза
Этнографический музей Этнографический музей

Уровень этники в интерьере зависит только от вас

AD
Молодые, да поздние Молодые, да поздние

Ученые утверждают, что мы теперь дольше взрослеем

Огонёк
Вкалывают роботы, а не человек?.. Вкалывают роботы, а не человек?..

Искусственный интеллект завоюет все пространство или у нас есть шанс?

Psychologies

Олегу Болдыреву 46 лет, и 17 из них он принимал наркотики

Psychologies
Смутный день календаря Смутный день календаря

Почему создание революционной армии отмечают сейчас

СНОБ
Лучшие музыкальные релизы февраля Лучшие музыкальные релизы февраля

Вспоминаем самые интересные новинки месяца

Esquire
Открыть в приложении