Какую революцию Шаламов совершил в литературе и чем он отличается от Фуко

СНОБКультура

Незамеченная революция новатора-мученика. Что нужно знать про Варлама Шаламова

Варлам Шаламов
Варлам Шаламов. Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использована фотография Варлама Шаламова из архива проекта Shalamov.ru

17 января 1982 года умер Варлам Шаламов. Корреспондент «Сноба» Алексей Черников побеседовал с Сергеем Соловьевым, руководителем проекта Shalamov.ru и главным специалистом Российского государственного архива

Сергей Соловьев

социально-политической истории, о том, какую революцию Шаламов совершил в литературе, чем он отличается от Фуко, как помогает противостоять «цифровому концлагерю» и тотальному «Диснейленду», как сохранить себя в нечеловеческих условиях и грозят ли они нам в скором будущем.

Шаламова обычно вспоминают как автора лагерной прозы, но редко говорят о нем как о новаторе, создавшем новый литературный язык. Давайте исправим это и определим, в чем это новаторство состояло.

 

Среди исследователей тот факт, что он создал новый литературный язык, уже является общепризнанным. И именно это приводит многих филологов в экстаз. Кстати, большинство исследователей прозаического языка Шаламова до сих пор — западные. В чем состоит его новаторство? Шаламов сам написал об этом в эссе «О прозе», в котором манифестирует окончательную смерть романа. Он говорил, что никакая сила в мире не воскресит эту литературную форму, потому что доверие к беллетристике подорвано. Поэтому в прозе, по мнению Шаламова, необходимо стереть границу между документом и художественностью. Ведь сегодняшний читатель убеждается только документальными свидетельствами.

Чтобы читатель почувствовал эту документальность, Шаламов прибегает к «эффекту присутствия» и «сбою восприятия» — особым литературным приемам. Они работают достаточно сложно и почти неуловимо. Например, в двух рассказах из цикла «Левый берег» фигурирует практически один и тот же персонаж — заведующий хирургическим отделением лагерной больницы. В рассказе «Прокуратор Иудеи» (кстати, это отсылка на одноименный рассказ Анатоля Франса) он выведен под фамилией Кубанцев и показан как растерянный человек, не сумевший помочь больным. И в том же цикле, в рассказе «Потомок декабриста», снова действует начальник хирургического отделения, только уже по фамилии Рубанцев. И он, наоборот, очень ответственный, он не боится начальства и не терпит подхалимаж. Читатель начинает путаться: Кубанцев и Рубанцев — это один человек или нет?

Шаламов делает это намеренно. Ведь лагерь — это зачеловеческий мир, в нем один человек может представать в разных обличиях, а хронология сбивается, и никакой почвы под ногами нет. Это и есть «сбой восприятия». А еще повествование в некоторых рассказах Шаламова идет одновременно и от первого, и от третьего лица. Это выбивает из читателя обыденное восприятие литературы.

Есть у Шаламова и множество других приемов. Например, обыгрывание образцов классики. Рассказ «На представку», посвященный карточной игре в лагере, начинается почти с той же фразы, с которой начинается «Пиковая дама»: «Играли в карты у коновода Наумова». Только у Пушкина был конногвардеец и Нарумов. Зачем это делается? А чтобы читатель, минимально знакомый с классической культурой, впитавший ее образцы, был сбит с толку и понял, что эти образцы в лагере не работают, приобретая искаженную, извращенную форму.

Получается, обычный читатель, не филолог, может всех этих изощренных ходов Шаламова даже не замечать.

А откуда тогда берется ощущение беспокойства, ненормальности, чудовищности при погружении в описанный им мир?

Намеки Шаламова работают на наше подсознание. И у нас создается впечатление полной реальности происходящего в его рассказах, нам кажется, что это натуралистическая проза. Революция Шаламова в литературе — это незамеченная революция именно потому, что она очень успешна: мы не успеваем понять, как он проделал сложнейшую литературную работу, как он проник в наше сознание, пока читаем его. И прямых наследников у этой революционной литературы нет. Чтобы так написать, нужно прожить запредельный, нечеловеческий опыт.

Лагерь для Шаламова — не главная тема, а один из возможных фонов для описания гораздо более широкого опыта. Я имею в виду опыт погружения субъекта в предельно обостренную экзистенциальную ситуацию, за рамки человеческого. Какой путь сохранения субъектности в таких условиях он предлагает?

Это путь и физического, и морального сопротивления. Шаламов, во-первых, с ранних лет интересовался и восхищался примером народнической революционной традиции. А в 1920-х состоял в левой антисталинской оппозиции. То есть к моменту попадания на Колыму он был подготовлен к сопротивлению, хотя, конечно, не мог быть полностью подготовлен к тому, что происходило во время большого террора. Он не доносил, отказывался от любой начальственной работы, потому что любой начальник самим фактом своего возвышения над остальными приговаривает кого-то к смерти, к непосильному труду. Шаламов принципиально отказывался становиться шестеренкой в механизме, выдавливающем из людей все человеческое.

А еще он писал, что ему помогали выжить стихи. Эти слова — не пафос: как только Шаламов приходил в себя в больницах, он начинал делиться с окружающими его людьми всем тем, что впитал из высокой культуры. В первую очередь — стихами, особенно стихами Пастернака.

Шаламов после третьего срока, Кюбюма, ноябрь 1952 года
Шаламов после третьего срока, Кюбюма, ноябрь 1952 года. Фото: из архива проекта Shalamov.ru / фотографии находятся в коллекции Российского государственного архива литературы и искусства
Больница, где работал Шаламов. Колыма, посёлок Ларюкова, апрель 1947 года
Больница, где работал Шаламов. Колыма, посёлок Ларюкова, апрель 1947 года. Фото: из архива проекта Shalamov.ru / фотографии находятся в коллекции Российского государственного архива литературы и искусства

Бодрийяр в книге «Общество потребления: его мифы и структуры» еще в 1970 году утверждал, что контроль над сознанием и волей масс осуществляется через навязывание объектов желания. Человек, стремящийся к потреблению символической ценности вещей и развлечений, теряет идентичность и внутренний стержень. Может ли опыт Шаламова помочь преодолеть эту проблему?

Все-таки потоки информационного отупляющего шума и гонка потребительства — не то же самое, что двенадцатичасовая смена тяжелого физического труда при 50 градусах мороза, не регулярные избиения и не голод. Отождествлять эти вещи, конечно, нельзя. Но прививка высокой культуры, к которой Шаламов имеет непосредственное отношение, — разумеется, противоядие от любой информационной интоксикации, любого навязывания воли извне. Потому что литература (особенно поэзия) развивает фантазию и критическое мышление, это одна из ее прямых функций. Шаламов чрезвычайно критически воспринимал окружающую действительность и предостерегал читателя от безусловного доверия среде. Пожалуй, он — лучший союзник в борьбе с обществом потребления, массмедиа и Диснейлендом за право иметь собственные желания и собственные представления о жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

4 ситуации, когда передаривать подарки даже нужно, — и как правильно это делать 4 ситуации, когда передаривать подарки даже нужно, — и как правильно это делать

По этикету, вручить ненужные презенты другому человеку еще как можно

ТехИнсайдер
5 новых технологий, которые радикально изменят современный автопром 5 новых технологий, которые радикально изменят современный автопром

Современные автомобили давно стали гаджетами на колесах. Но что впереди?

РБК
Кто является автором термина «Великая Отечественная война»? Кто является автором термина «Великая Отечественная война»?

Кем впервые было произнесено название войны, которую предстояло пройти СССР

Дилетант
«Не романтик никогда не захочет в плавание» «Не романтик никогда не захочет в плавание»

Михаил Кожухов полюбил море и не представляет теперь без него своей жизни

Y Magazine
Исследование: зумеры не любят готовить, потому что это вызывает у них тревогу Исследование: зумеры не любят готовить, потому что это вызывает у них тревогу

Почему кулинарные навыки представителей Gen Z уступают старшим поколениям

ТехИнсайдер
Панацея от старения или вредный миф: что ученые говорят об опасности антиоксидантов Панацея от старения или вредный миф: что ученые говорят об опасности антиоксидантов

Насколько антиоксиданты безопасны и существует ли у них будущее?

Forbes
Больше никакого мутного налета и жира: как отмыть стеклянные крышки кастрюль и сковород Больше никакого мутного налета и жира: как отмыть стеклянные крышки кастрюль и сковород

Как вернуть былую чистоту и блеск стеклянным крышкам?

ТехИнсайдер
О чем рассказали древние речные русла? О чем рассказали древние речные русла?

Как выглядела наша планета 14–18 тыс. лет назад

Наука и техника
«Происхождение вкусов: Как любовь к еде сделала нас людьми» «Происхождение вкусов: Как любовь к еде сделала нас людьми»

Как мозг запоминает и классифицирует запахи

N+1
Служебный роман Служебный роман

В каких ситуациях служебный роман может быть плохой идеей

Лиза
«Мне хотелось отомстить»: как прошлые отношения мешают строить личную жизнь «Мне хотелось отомстить»: как прошлые отношения мешают строить личную жизнь

Как прожить травматичный опыт прошлых отношений?

Psychologies
К гадалке не ходи: за последние четыре года продажи карт таро выросли в семь раз К гадалке не ходи: за последние четыре года продажи карт таро выросли в семь раз

Как и почему растет «гадательный» сегмент в тиражах издательств?

Forbes
Тайна единорога Тайна единорога

«Дама с единорогом»: почему чувств пять, а гобеленов, посвященных им, – шесть?

Вокруг света
Бабушкe на радость Бабушкe на радость

Уход за пенсионером: кому это выгодно и как стать опекуном

Лиза
Частная жизнь при абсолютной монархии. Отрывок из книги Марии Неклюдовой Частная жизнь при абсолютной монархии. Отрывок из книги Марии Неклюдовой

Как при Людовике XIV сформировалось понятие частной жизни

СНОБ
Контролируя неравновесность Контролируя неравновесность

Программа для анализа CO₂ поможет в космосе и на Земле

Санкт-Петербургский университет
Давай поговорим Давай поговорим

7 опасных болезней, которые вызывает невысказанная обида

Лиза
7 признаков психического здоровья 7 признаков психического здоровья

Как понять, что ваше психическое здоровье в норме?

Psychologies
«Тупой телефон» — зачем люди меняют смартфоны на кнопочные устройства «Тупой телефон» — зачем люди меняют смартфоны на кнопочные устройства

Почему цифровой детокс становится трендом и как он меняет жизнь

СНОБ
Ольга Хохлова: «Михалков зашел в гримерку, я так разволновалась, что кинулась ему на грудь и расцеловала...» Ольга Хохлова: «Михалков зашел в гримерку, я так разволновалась, что кинулась ему на грудь и расцеловала...»

Я учусь смиряться, принимать себя

Коллекция. Караван историй
От мегалодона до мамонта: что, если бы животные эпохи плейстоцена дожили до наших дней От мегалодона до мамонта: что, если бы животные эпохи плейстоцена дожили до наших дней

Каким бы был мир, если бы гигантские грызуны и акулы дожили до наших дней?

ТехИнсайдер
Иду на быт! 11 лайфхаков Иду на быт! 11 лайфхаков

Масштабный «разбор завалов»: расскажем, как сэкономить силы, время и нервы

Лиза
Актриса Джессика Альба разводится с мужем после 16 лет брака. Почему даже самые крепкие и долгие отношения терпят крах? Актриса Джессика Альба разводится с мужем после 16 лет брака. Почему даже самые крепкие и долгие отношения терпят крах?

Что может стать причиной разрыва для долгого союза?

Psychologies
Необычный психологический тест: выберите один из квадратов и узнайте, что беспокоит вас в данный период жизни Необычный психологический тест: выберите один из квадратов и узнайте, что беспокоит вас в данный период жизни

Что же волнует именно вас в данный момент? Простой психологический тест

ТехИнсайдер
Оклады все ближе к МКАДУ Оклады все ближе к МКАДУ

В России начала сокращаться разница в доходах москвичей и живущих в регионах

Ведомости
Первое собеседование в жизни: правила успеха Первое собеседование в жизни: правила успеха

Как подготовиться к собеседованию, особенно к первому в жизни

Psychologies
Второе дыхание крипты Второе дыхание крипты

Почему криптоиндустрия возлагает надежды на Дональда Трампа

Ведомости
На это грантов не дают: как именитый хирург спасает финскую усадьбу под Выборгом На это грантов не дают: как именитый хирург спасает финскую усадьбу под Выборгом

Илья Слепцов восстанавливает на территории Киискиля исторические постройки

Forbes
Рим и германцы Рим и германцы

Встреча с варварами потрясла Рим, заставив изменить организацию римской армии

Дилетант
Новый роман Новый роман

7 черт партнера, которые должны насторожить в начале отношений

Лиза
Открыть в приложении