СССР глазами КОАПП
Одной из популярнейших советских радиопередач и книжных серий для детей был «КОАПП» — «Комитет охраны авторских прав природы». Его участники, животные со всего света, объясняли детям принципы бионики — человеческих технологий, позаимствованных у живой природы. Но за сценками и песнями Гепарда, Кашалота, Мартышки и других зверей стояла целая система отсылок к русской литературной классике, неподцензурной культуре и даже политическим лозунгам. Филолог Елена Михайлик решила изучить эти скрытые цитаты — и разобраться, почему, несмотря на них, «КОАПП» оставался точным отображением советского идеологического космоса.
В 1964 году, в доисторические времена, ещё до снятия Хрущёва, на поляну рядом с лесным озером явилась Медуза и характерным рыдающим простонародным говорком, часто используемым для жалоб в радиопьесах, сообщила, что у неё украли ухо. То самое, которым она слышит приближение шторма. Ну не то чтобы совсем ухо — концепцию уха. Идею (Константиновский М. КОАПП. Вып. I. М.: Искусство, 1972. С. 12.).
Вот, глядите: сосуд круглый под зонтиком моим на стебельке висит, а в сосуде камушки… Если буря где поднимется, я голос её задолго улавливаю — часов за пятнадцать до того, как сама она объявится: сосуд звучать начинает, гудеть, камешки колышутся и на нервные клетки давят. И тотчас я подальше от берега отплываю, чтоб волной меня о камни не разбило. А Человек голоса бури не слышит… Вот и подглядел он, какое у меня ухо, и сделал похожее.
Возмущённая этим актом научного пиратства «лесная, полевая, морская, речная общественность» решила исправить положение «своею собственной рукой». Так после ряда драматических событий родился Комитет Охраны Авторских Прав Природы под мудрым предводительством председателя Кашалота — популярная детская радиопередача о бионике (Раздел кибернетики, заимствующий механизмы у живой природы для решения инженерных и технических задач. Так, бионика изучает устройство нервной системы для совершенствования вычислительной техники, исследует органы чувств и восприятие животных для разработки новых датчиков и т. д.), двадцать лет бороздившая советский эфир, а затем и книжная серия. Чтобы оценить, насколько странным было это учреждение во всех его ипостасях, перенесёмся на полвека вперёд.
В 2010 году на Большом фестивале мультфильмов в Красноярске режиссёр-мультипликатор Мария Муат жаловалась репортёру, как сложно было в середине восьмидесятых снимать мультфильмы по мотивам радиопередач «КОАПП».
А какие у Константиновского [создателя передачи] были сценарии? У меня был такой стресс, никогда не забуду. В одной серии у него было про землеройку, которая съедает количество пищи больше её самой. И землеройка должна была петь:
«Для вас вредители — ужасная беда.
Для нас вредители — прекрасная еда.
И не только сами вредители,
Но и дети их, и родители».
Это меня просто добило! Спросила у сценаристов: «Мы что, про 1937 год кино снимаем?» Тут они призадумались.
Что здесь интересно для нас: ни у Марии Муат, ни у остальных «призадумавшихся» нет никаких сомнений сразу по нескольким пунктам: а) «вредители» в четверостишии — это явная отсылка к тем самым «вредителям» образца тридцатых (а также к «членам семьи врага народа» — «Но и дети их, и родители»); б) в детской передаче о животных ни таким аллюзиям, ни — скорее всего — этой интонации совершенно не место. А вот Майлен Константиновский, бессменный сценарист «КОАППа», никаких неудобств этого свойства, кажется, не испытывал.
Может быть, он действительно не имел в виду ничего, кроме поразительной прожорливости землеройки, а все недобрые ассоциации проникли в текст уже за счёт привычки читателей и слушателей ловить значение между строк — даже в случае, если исходно никакой политики в тексте не содержалось, а присутствовала только физиология пополам с народным хозяйством?
Но если мы обратимся к самому выпуску номер 30, откуда и взято сомнительное стихотворение (вернее, к книжной версии выпуска), версию о наивности автора придётся отбросить. Начать с того, что речь в записи радиопередачи идёт не о землеройке, а о большой синице — защитнице садов и огородов, — которая по сюжету как раз вернулась из-за моря и инспектирует скворечники и синичники. Вклад большой синицы в уничтожение садовых вредителей оказался настолько велик и важен, что потрясённый комитет тут же решил воспеть его.
Гепард: Гекзаметром? Мне кажется, дорогой Кашалот, в истории коапповской поэзии это уже пройденный этап. У меня другая идея. Я слышал, что когда-то, лет двести назад, один известный поэт написал в честь своей императрицы знаменитую оду «К Фелице». Вот если бы кто-нибудь... (выразительно смотрит на Кашалота) Если бы кто-нибудь взялся сочинить оду «К Синице»...
Удильщик: Этот «кто-то» должен обладать необычайным талантом!
Кашалот (поспешно): Я, я обладаю... то есть я берусь! (Задумывается.) Минутку...
Все напряжённо ждут.
Готово! Слушайте все! (Объявляет.) Ода «К Синице».
Для нас вредители — беда.
Для вас вредители — еда...
И не только сами вредители,
Но и дети их и родители!
Бурные аплодисменты, крики «браво!».
На иллюстрации к сцене изображён председатель КОАППа Кашалот в зелёном камзоле, завитом парике — и с подобающим свитком в плавнике.
Трудно сказать, отсылает ли ода «К Синице», помимо державинской «Фелицы», ещё и к «Другому хору ко превратному свету» Сумарокова — который начинается со слов «Прилетела на берег синица / Из-за полночного моря», а далее синица рассказывает, как там за морем всё «превратно» — то есть всё не как у читателей, а вовсе наоборот, то есть нормально и по-людски.
Вполне возможно, что и нет — ибо в мире «КОАППа», о чём мы будем говорить дальше, нет ни государственных границ, ни членения по принципу нормы, ни, что ещё интересней, утопии. В рамках текста пространство «за морем» от пространства «у нас» в целом отличается только тактико-техническими характеристиками — температурой, влажностью, флорой и фауной. Но вот в том, что «вредители» в коапповской оде в том числе и те самые, из советского лексикона, сомневаться уже не приходится.
Синица: ...За зимний период я уничтожаю свыше двадцати миллионов яичек насекомых...
Мартышка: То есть будущих вредителей?! Но ведь это не что иное, как профилактика преступности!