Араму 60!
Араму Мнацаканову – 60! Пока в потолок летят пробки от шампанского, мы сами взялись издать гастрономические мемуары главы большой семьи, начавшейся с «Пробки» — легендарного винного ресторана в Петербурге. Латук недолговечен, воспоминания великого человека — бесценны!
Вот тизер автобиографии (в баснях и рецептах!) от отца «Пробки» и ресторатора всех времен и народов Арама Мнацаканова: гриб и хлеб на костре в Вологодском лесу, персик в собственном соку из столовой Нахимовского училища, колбаса в Кремле и коронная паста с вонголе для самых любимых друзей — для вас!
Глава I: Томленая в печи ряженка и как сделать бутерброд с белым на костре
В детстве меня вместо пионерлагеря отправляли из родного Баку в Вологодскую область. Папа в 1969 году переехал в Ленинград, у его семьи был дом из деревни Девятины Вытегорского района на знаменитом Волго-Балте. Что это был за дом! Старый деревянный сруб лет ста пятидесяти с сенями и подклетом. Под коньком — чердак со стопками журнала «Нива», этим научпопом с самолетами и кораблями я зачитывался часами. Ребенком без книги вообще себя не помню: Конан Дойль и Дюма, Лем, Стругацкие и Беляев, Стивенсон и Цвейг. Как гуманитарию мне и в школе нравились литература с рисованием, а вся эта математика с физикой были ненавистны, так что отличником я не был.
Сердцем дома в Девятинах была русская печь. Сейчас в ресторанах вовсю рекламируют долгое томление, будто сами изобрели. А ведь именно так на Руси всегда и готовили — в печах. Они серьезно держат тепло: их растапливают, а когда останавливают, печь очень медленно остывает. Вечером поставишь горшок с кашей, и только к утру она доходит. Еще у нас дома готовили топленые молоко и ряженку: таких я в жизни больше не пробовал! В чугунках все время томилось что-то манящее: даже картошка из печи становилась гастрономическим изыском.
Кстати, о деликатесах! Какое шоу было в деревне, когда мы с отцом готовили шашлыки — их там в глаза никто не видел, на запах сбегалось полсела. Мясо везли из Ленинграда: садились на теплоход на речном вокзале и договаривались с коком, чтобы твои две коробки с мясом довезли до Вологодчины в морозилке. Местных мы частенько удивляли: как-то угостили ребят гранатами, так они хрусь этим «пуническим яблоком» как антоновкой — раньше никогда не пробовали.
Главный деревенский деликатес? Бутерброд на костре! Представьте себе деревенские мальчишеские шалости — мы рыбачили, сооружали плоты и пытались уйти в кругосветку. Отцы у ребят, бывало, мертвецки пили, и кто-то, пока папа в ауте, свистнул ключи от мотоцикла с коляской. Как мы рванули по бездорожью! Поймали нас и наказали, конечно, дай бог, но весело было! Вокруг шикарные леса — играли в войнушку, бегали за ягодами и грибами. Мальчишки научили (а их вроде как старшие, что Великую Отечественную помнят) делать партизанский бутерброд. На костре жаришь ломоть черного, шляпку от белого гриба — крепкую, большую, укладываешь на хлеб и посыпаешь крупной солью. А если есть еще луковица в кармане, то вообще! Когда набегаешься полдня по лесу, все будет вкусно. Но этот бутерброд — действительно нечто.
Глава II: Персиковые фьючерсы из столовой нахимовского училища и колбаса в Кремле
В старшие классы школы я не пошел — отправился в Нахимовское училище. Помню, самое большое впечатление — парад на Красной площади, в котором я участвовал в составе батальона. 1978 год! Кремль — только руку протяни, гремит оркестр — ух! В Москву нашу роту увезли за два месяца до парада, чтобы тренироваться на аэродроме в Тушино: вот так по взлетным полосам и маршировали. А жили в военной части в центре столицы и учились в обычной московской школе. Эмоции были через край: в училище одни мальчики, а тут девчонки в классе!
Каждый день репетиций лучшую шеренгу, 20 человек, премировали походом в театр. Любителей драмы среди кадетов было немного, и я не мог не воспользоваться этим обстоятельством — бежал к командиру победивших: там Вася не хочет, возьмите меня? Так и пересмотрел почти весь репертуар Моссовета и Театра сатиры. Дня за три до парада в Кремле был банкет в честь его участников. Кормили деликатесами, которые мы в обычной жизни и не видели: колбасы, сыры, икра. Мы — считай, дети еще — были в полном восторге.
В Нахимовском я учился хорошо. Потому что если двойка или тройка, то на выходных ты без увольнительной. А так после завтрака до девяти вечера свободен — в кино сходить, мороженого поесть или домашних котлеток. Вообще же в училище нас кормили вкусно: столовая была безукоризненная. По воскресеньям давали персики в собственном соку. Знаете, армянские такие, в трехлитровых банках? Получали по две половинки персика в лужице сока — просто крыша съезжала! Конечно, когда ты в любой момент можешь себе их купить, это десерт как десерт. Но когда ты ждешь этот персик неделю, то самая желанная и вкусная еда на свете. Под обещание отдать это лакомство можно было что-то наменять — такой вот персиковый фьючерс.