Латук недолговечен, воспоминания великого человека — бесценны!

Собака.ruСтиль жизни

Араму 60!

Араму Мнацаканову – 60! Пока в потолок летят пробки от шампанского, мы сами взялись издать гастрономические мемуары главы большой семьи, начавшейся с «Пробки» — легендарного винного ресторана в Петербурге. Латук недолговечен, воспоминания великого человека — бесценны!

Текст Анастасия Павленкова

Вот тизер автобиографии (в баснях и рецептах!) от отца «Пробки» и ресторатора всех времен и народов Арама Мнацаканова: гриб и хлеб на костре в Вологодском лесу, персик в собственном соку из столовой Нахимовского училища, колбаса в Кремле и коронная паста с вонголе для самых любимых друзей — для вас!

Глава I: Томленая в печи ряженка и как сделать бутерброд с белым на костре

В детстве меня вместо пионерлагеря отправляли из родного Баку в Вологодскую область. Папа в 1969 году переехал в Ленинград, у его семьи был дом из деревни Девятины Вытегорского района на знаменитом Волго-Балте. Что это был за дом! Старый деревянный сруб лет ста пятидесяти с сенями и подклетом. Под коньком — чердак со стопками журнала «Нива», этим научпопом с самолетами и кораблями я зачитывался часами. Ребенком без книги вообще себя не помню: Конан Дойль и Дюма, Лем, Стругацкие и Беляев, Стивенсон и Цвейг. Как гуманитарию мне и в школе нравились литература с рисованием, а вся эта математика с физикой были ненавистны, так что отличником я не был.

Сердцем дома в Девятинах была русская печь. Сейчас в ресторанах вовсю рекламируют долгое томление, будто сами изобрели. А ведь именно так на Руси всегда и готовили — в печах. Они серьезно держат тепло: их растапливают, а когда останавливают, печь очень медленно остывает. Вечером поставишь горшок с кашей, и только к утру она доходит. Еще у нас дома готовили топленые молоко и ряженку: таких я в жизни больше не пробовал! В чугунках все время томилось что-то манящее: даже картошка из печи становилась гастрономическим изыском.

Для телеведущего «Адской кухни» фотовспышки — обычное дело

Кстати, о деликатесах! Какое шоу было в деревне, когда мы с отцом готовили шашлыки — их там в глаза никто не видел, на запах сбегалось полсела. Мясо везли из Ленинграда: садились на теплоход на речном вокзале и договаривались с коком, чтобы твои две коробки с мясом довезли до Вологодчины в морозилке. Местных мы частенько удивляли: как-то угостили ребят гранатами, так они хрусь этим «пуническим яблоком» как антоновкой — раньше никогда не пробовали.

Главный деревенский деликатес? Бутерброд на костре! Представьте себе деревенские мальчишеские шалости — мы рыбачили, сооружали плоты и пытались уйти в кругосветку. Отцы у ребят, бывало, мертвецки пили, и кто-то, пока папа в ауте, свистнул ключи от мотоцикла с коляской. Как мы рванули по бездорожью! Поймали нас и наказали, конечно, дай бог, но весело было! Вокруг шикарные леса — играли в войнушку, бегали за ягодами и грибами. Мальчишки научили (а их вроде как старшие, что Великую Отечественную помнят) делать партизанский бутерброд. На костре жаришь ломоть черного, шляпку от белого гриба — крепкую, большую, укладываешь на хлеб и посыпаешь крупной солью. А если есть еще луковица в кармане, то вообще! Когда набегаешься полдня по лесу, все будет вкусно. Но этот бутерброд — действительно нечто.

Рыбалка — важное развлечение из детства Арама на Волго-Балте

Глава II: Персиковые фьючерсы из столовой нахимовского училища и колбаса в Кремле

В старшие классы школы я не пошел — отправился в Нахимовское училище. Помню, самое большое впечатление — парад на Красной площади, в котором я участвовал в составе батальона. 1978 год! Кремль — только руку протяни, гремит оркестр — ух! В Москву нашу роту увезли за два месяца до парада, чтобы тренироваться на аэродроме в Тушино: вот так по взлетным полосам и маршировали. А жили в военной части в центре столицы и учились в обычной московской школе. Эмоции были через край: в училище одни мальчики, а тут девчонки в классе!

Каждый день репетиций лучшую шеренгу, 20 человек, премировали походом в театр. Любителей драмы среди кадетов было немного, и я не мог не воспользоваться этим обстоятельством — бежал к командиру победивших: там Вася не хочет, возьмите меня? Так и пересмотрел почти весь репертуар Моссовета и Театра сатиры. Дня за три до парада в Кремле был банкет в честь его участников. Кормили деликатесами, которые мы в обычной жизни и не видели: колбасы, сыры, икра. Мы — считай, дети еще — были в полном восторге.

Малина и другие ягоды Вологодчины — главное лакомство Арама на каникулах

В Нахимовском я учился хорошо. Потому что если двойка или тройка, то на выходных ты без увольнительной. А так после завтрака до девяти вечера свободен — в кино сходить, мороженого поесть или домашних котлеток. Вообще же в училище нас кормили вкусно: столовая была безукоризненная. По воскресеньям давали персики в собственном соку. Знаете, армянские такие, в трехлитровых банках? Получали по две половинки персика в лужице сока — просто крыша съезжала! Конечно, когда ты в любой момент можешь себе их купить, это десерт как десерт. Но когда ты ждешь этот персик неделю, то самая желанная и вкусная еда на свете. Под обещание отдать это лакомство можно было что-то наменять — такой вот персиковый фьючерс.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«После «Карнавальной ночи» я поехала за границу, а Гурченко не взяли», — рассказывала Тамара Носова «После «Карнавальной ночи» я поехала за границу, а Гурченко не взяли», — рассказывала Тамара Носова

От всесоюзной популярности и королевской роскоши — до полной нищеты и забвения

Караван историй
«Мы ни разу не поцеловались»: как вырваться из сети френдзоны «Мы ни разу не поцеловались»: как вырваться из сети френдзоны

Что делать, если вы попали в унылое место под названием «френдзона»?

Psychologies
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Как экономили в СССР: лайфхаки, которыми можно пользоваться и сейчас Как экономили в СССР: лайфхаки, которыми можно пользоваться и сейчас

В СССР знали толк в экономии!

ТехИнсайдер
«Один на один с малышом»: как общественное осуждение разлучало соло-матерей с детьми «Один на один с малышом»: как общественное осуждение разлучало соло-матерей с детьми

Отрывок из «Книги украденных детей» Джуди Кристи и Лизы Уингейт

Forbes
Штамповка или литьё? Проверьте, правильно ли вы выбрали колёса на зиму Штамповка или литьё? Проверьте, правильно ли вы выбрали колёса на зиму

Зимой и летом на выбор дисков влияют разные факторы

ТехИнсайдер
Футболисты, которых казнили и сажали за проигрыш Футболисты, которых казнили и сажали за проигрыш

Даже футбол не везде безопасен, иногда за него можно поплатиться жизнью

Maxim
Школа не учит свободе выбора: как в образовании работают гендерные стереотипы Школа не учит свободе выбора: как в образовании работают гендерные стереотипы

Почему учителя воспроизводят гендерные стереотипы?

Forbes
Глава «Вкусно — и точка» — Forbes: «Были гигантские инвестиции в раскрутку бренда» Глава «Вкусно — и точка» — Forbes: «Были гигантские инвестиции в раскрутку бренда»

генеральный директор сети «Вкусно — и точка»: как проходил перезапуск сети

Forbes
«Охотники за искусством»: как любители собирали живопись «Охотники за искусством»: как любители собирали живопись

Анастасия Винокурова рассказала о феномене коллекционирования в СССР

Культура.РФ
Большинство озер на Земле изменят цвет к 2100 году: какими они станут? Большинство озер на Земле изменят цвет к 2100 году: какими они станут?

Совсем скоро мы не узнаем свою планету

Вокруг света
«Меня раздражают опечатки и ошибки»: необычный признак интроверта — исследование ученых «Меня раздражают опечатки и ошибки»: необычный признак интроверта — исследование ученых

Если вы строго судите о человеке по ошибкам, то вероятно, что вы интроверт

Psychologies
Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии

Установление нарушения неравенств Белла и новаторство в квантовой информатике

Наука и жизнь
10 способов обращения с прошлым из сериалов 10 способов обращения с прошлым из сериалов

Как разные сериалы обращаются с историческим прошлым

Weekend
Секс с роботами: когда фантазия становится реальностью Секс с роботами: когда фантазия становится реальностью

Секс с роботами: есть ли повод для беспокойства на самом деле?

Psychologies
Запоры: почему и что делать? Запоры: почему и что делать?

Проблемы с кишечником: как с ними справиться?

Здоровье
Посмотри мне в глаза Посмотри мне в глаза

Как убрать нависшее веко: методы, которые помогут справиться с проблемой

Лиза
Джонатан Уэллс: «Слабак». Автофикшн о токсичной маскулинности Джонатан Уэллс: «Слабак». Автофикшн о токсичной маскулинности

«Слабак» — автофикшн о силе слепой и всепоглощающей отцовской любви

СНОБ
Синдром годовщины: что это и почему так важно знать историю своих предков Синдром годовщины: что это и почему так важно знать историю своих предков

Почему важно знать о том, в честь какого родственника вас назвали?

Psychologies
Наринэ Абгарян: «Молчание цвета». Истории о любви и надежде Наринэ Абгарян: «Молчание цвета». Истории о любви и надежде

Рассказ «Не расстраивайся, моя любимая» Наринэ Абгарян

СНОБ
Человек + машина Человек + машина

Как сегодня ИИ помогает там, где человек может пострадать

N+1
Темный лорд от мира моды: что нужно знать о дизайнере Рике Оуэнсе Темный лорд от мира моды: что нужно знать о дизайнере Рике Оуэнсе

Уже четверть века именно он ассоциируется с авангардной неоготикой в моде

Правила жизни
«Пора заводить собаку!»: что нужно знать до появления питомца — взвесьте за и против «Пора заводить собаку!»: что нужно знать до появления питомца — взвесьте за и против

Как понять, что пора завести щенка? И когда этого делать категорически не нужно?

Psychologies
Как обновить БИОС на материнской плате: все проще, чем кажется Как обновить БИОС на материнской плате: все проще, чем кажется

Обновить БИОС на материнской плате намного легче, чем кажется

CHIP
Маленькие и неприхотливые Маленькие и неприхотливые

Нет времени ухаживать за домашними питомцами, но завести кого-нибудь хочется?

Лиза
Разбитый бампер и ураган «Катрина»: как мы сталкиваемся с моральными дилеммами Разбитый бампер и ураган «Катрина»: как мы сталкиваемся с моральными дилеммами

Отрывок из книги «Мифы об идеальном человеке» — о моральной философии

Forbes
Из жизни галактик Из жизни галактик

Во Вселенной существует множество галактик, и каждая из них особенная

Наука и жизнь
Не хлебом единым: история и рецепт итальянской поленты Не хлебом единым: история и рецепт итальянской поленты

Полента столетиями спасала итальянцев от голода

Вокруг света
Испытание холодом Испытание холодом

Холод помогает думать быстрее и стареть медленнее

Здоровье
Пошел в зал — и растолстел: как это работает? Пошел в зал — и растолстел: как это работает?

Рано или поздно каждый мужчина пытается взять штурмом «качалку»

Maxim
Открыть в приложении