Отрывок из большого романа Лидии Сандгрен

СНОБКультура

Лидия Сандгрен: «Собрание сочинений». Отрывок из дебютного романа, мгновенно ставшего бестселлером

1.jpg
Слева: обложка книги; справа: Лидия Сандгрен. Издательство: АСТ. Фото: пресс-служба

Дебютный роман Лидии Сандгрен стал бестселлером в Швеции и получил престижную Августовскую премию в номинации «Лучшая художественная книга 2020 года». Книга охватывает временной отрезок длиною в 30 лет. Главные герои, Мартин и Густав, дружили со студенческих времен. Их кумирами были Сартр, Камю, рок-звезды, а сами они были полны желания изменить мир. Новая знакомая по имени Сесилия, притягательная и разрушительная, стала новой точкой отсчета в судьбах друзей. «Сноб» публикует первую главу романа, вышедшего в издательстве АСТ

К жизни его вернул будильник. Март, на улице в это время еще не видно ни зги.

Привстав, Мартин зажег ночник и отключил звук. На экране мобильного загорелся значок эсэмэс, сообщение отправил сын в 03:51. «Скоро буду. P. S. Никаких нежностей».

Мартин вздохнул. Элис отмечал приближающийся день рождения в джаз-клубе, который, видимо, больше не был пристанищем для любителей невинных танцев, и, возвращаясь из кабака домой, сын, вероятно, счел необходимым напомнить, что никаких поздравлений слышать не хочет.

По пути в ванную Мартин постучался к Элису, но получил в ответ лишь приглушенное ворчание.

— С днем рождения! — произнес Мартин.

Он включил кофеварку. Принес из прихожей лежавшие на полу газеты. Поджарил хлеб и сварил яйцо. Он еще не добрался до раздела культуры, когда на кухне появился его младший. Прошел прямиком к раковине, налил воды и залпом выпил.

За последнее время Элис очень вырос, узкое лицо и светлые кудри все сильнее подчеркивали сходство с матерью. Вкладом Мартина в генетический код Элиса стали карие глаза и, как утверждал Густав, склонность обижаться, делая при этом вид, что

ничуть не обижен.

— Весело вчера было?

Элис кивнул и выпил еще один стакан воды.

— Подарки хочешь сейчас или потом?

Сын немного подумал, а потом его грудь забилась от подступающей рвоты.

— Потом, — сдавленно проговорил он и бросился к туалету.

* * *

Мартин выпил остатки кофе и пошел одеваться. Отражения в зеркале гардеробной он избегал. Он хорошо представлял, как выглядит. Волосы на груди начали седеть. Тощие икры, узловатые колени. Тренировки три раза в неделю в самом дорогом спортклубе Гетеборга не помогали. Это были лишь тщетные попытки отодвинуть неизбежное. Тело его предало: притворялось, что все как обычно, но на самом деле уже отдало себя на волю старости. Шаг за шагом она подступала все ближе, пока его увлекало другое.

Раньше не было ничего неестественного в том, чтобы ежедневно после обеда пребывать в опьянении разной степени тяжести, курить сигарету за сигаретой, а проснувшись утром, обнаружить, что скоро начнется Гетеборгский полумарафон, куда ты шутки ради даже записался, найти кроссовки и пробегать два часа. Он был уверен, что именно так и работает организм, и это притупляло бдительность. И вдруг ты начинаешь убывать, по чуть-чуть, и сначала этого даже не замечаешь.

Черные брюки, черный пиджак. Мартин Берг всегда одевался так, словно шел за отпущением грехов.

* * *

Как обычно, первым делом он отправился в издательство.

Мартин любил смотреть, как под мерцание ламп пробуждался и разворачивался новый день.

В центре его монитора висел стикер: «ПОМЕЩЕНИЕ ЮБИЛЕЙ 25 — ЗАЛ “ФРИЛАГРЕТ” OK???» Округлый красивый почерк практикантки Патрисии. Он вспомнил, что не ответил

на один мейл и переместил стикер на край экрана, где уже висело множество напоминаний о том, чем он собирался заняться, когда подойдет срок или возникнет острая необходимость. Похоже, сколько бы он ни работал, количество дел, которые надо выполнить сейчас, величина постоянная. Но двадцатипятилетний юбилей наступит не раньше июня.

Поглаживая лоб кончиками пальцев, Мартин слушал, как урчит жесткий диск загружающегося компьютера. У Элиса сегодня экзамен по французскому. Видимо, он подготовился, когда стоял в очереди желающих попасть в джаз-клуб.

Оценки сына нельзя было назвать ни блестящими, ни реально плохими — именно это и огорчало. Будь они действительно низкими, этого нельзя было бы отрицать. Но они не поднимались выше меридиана посредственности, потому что в какой-то момент Элис всегда уставал. Он откладывал ручку и начинал смотреть в окно, вместо того чтобы лишний раз перепроверить ответы. Когда от него требовалось поднапрячься еще немного,

он вздыхал с мученическим выражением лица — словно его попросили достать Луну или приручить белого медведя — и отвечал: да, хорошо, я все сделаю

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Необитаемая Земля Необитаемая Земля

Жизнь после глобального потепления

kiozk originals
Танцы на балконе Танцы на балконе

Насколько травмируют подростка семейные секреты

СНОБ
Математики решили задачу, предложенную Леонардом Эйлером в середине XVIII века Математики решили задачу, предложенную Леонардом Эйлером в середине XVIII века

Математики сделали важный шаг к решению уравнений Навье-Стокса

ТехИнсайдер
Сама по себе Варя Сама по себе Варя

Варвара Феофанова — об узнаваемости, экспериментах в кино и работе с мужем

OK!
Вечно немолодая: как рынок и потребители меняют свое отношение к менопаузе и старению Вечно немолодая: как рынок и потребители меняют свое отношение к менопаузе и старению

Как нормализация женского старения становится новым источником прибыли

Forbes
Интеллект на службе насилия: как ученые становятся невольными участниками конфликтов Интеллект на службе насилия: как ученые становятся невольными участниками конфликтов

Почему наука и технологии работают не только на созидание и мирное развитие?

Forbes
Хватит смотреть в прошлое: как сегодня работать с ценностями, а не травмами Хватит смотреть в прошлое: как сегодня работать с ценностями, а не травмами

Где искать опоры в нестабильном мире?

Psychologies
Секс будет лучше? Как обрезание влияет на мужчин: эксперты все объяснили Секс будет лучше? Как обрезание влияет на мужчин: эксперты все объяснили

Вот главное, что нужно знать о последствиях обрезания

ТехИнсайдер
Офисный призыв Офисный призыв

Как мобилизация повлияет на отношение к сотрудникам 50+

РБК
«Я благодарен всем хейтерам» «Я благодарен всем хейтерам»

Мы поговорили с артистом SHAMAN о его непростом пути к славе

OK!
Человек + машина Человек + машина

Как сегодня ИИ помогает там, где человек может пострадать

N+1
Как в СССР копировали автомобили капиталистического автопрома: не хуже оригинала Как в СССР копировали автомобили капиталистического автопрома: не хуже оригинала

Автопром в Советском Союзе всегда был как хромая лошадь

ТехИнсайдер
Мария Гартунг. Любимая дочь Пушкина и прототип Анны Карениной Мария Гартунг. Любимая дочь Пушкина и прототип Анны Карениной

Жизнь старшей дочери великого поэта, Марии Гартунг, поистине удивительна

Караван историй
Как возникла жизнь: 5 теорий разных эпох Как возникла жизнь: 5 теорий разных эпох

Молния, глина, лед, глубина, космос — как появились люди?

ТехИнсайдер
В царстве холода В царстве холода

Что интересного можно увидеть в Русской Арктике?

Отдых в России
Николь Краусс: «Быть мужчиной». Отрывок из сборника Николь Краусс: «Быть мужчиной». Отрывок из сборника

Отрывок из сборника Николь Краусс о памяти, власти и любви

СНОБ
Посмотри мне в глаза Посмотри мне в глаза

Как убрать нависшее веко: методы, которые помогут справиться с проблемой

Лиза
«Ну как вы там, потомки?» Полет Гагарина в космос как главный позитивный нарратив Советского Союза «Ну как вы там, потомки?» Полет Гагарина в космос как главный позитивный нарратив Советского Союза

О Юрии Гагарине и его месте в культурной памяти.

СНОБ
Когда ребенок — блогер: как перестать опасаться и научиться быть в тренде вместе с ним Когда ребенок — блогер: как перестать опасаться и научиться быть в тренде вместе с ним

Какую роль соцсети играют в подростковой социализации?

Psychologies
«Мы проигрываем сценарии из детства в отношениях»: интервью психоаналитика «Мы проигрываем сценарии из детства в отношениях»: интервью психоаналитика

Какие этапы развития проходит пара? Что меняет появление ребенка?

Psychologies
Токсичная, атакующая, жертвенная мать: как поведение родителей отпечатывается на нас Токсичная, атакующая, жертвенная мать: как поведение родителей отпечатывается на нас

Отрывок из книги «Материнский сценарий» — о том, как примириться с родителями

Forbes
«Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент — все это мне снилось» «Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент — все это мне снилось»

Выбранные места из переписки с друзьями в эмиграции

Weekend
18 лет без фантазий: психотерапевты диагностировали у девушки отсутствие воображения 18 лет без фантазий: психотерапевты диагностировали у девушки отсутствие воображения

Что такое афантазия и как она проявляется?

Psychologies
«Гений чистой красоты»: 9 символов, зашифрованных в «Сикстинской Мадонне» «Гений чистой красоты»: 9 символов, зашифрованных в «Сикстинской Мадонне»

Рассматриваем картину Рафаэля Санти «Сикстинская мадонна»

Вокруг света
«Наша зима» — якутский фильм, который не хочется называть якутским. Настолько всеобъемлющим он получился «Наша зима» — якутский фильм, который не хочется называть якутским. Настолько всеобъемлющим он получился

«Наша зима» — универсальная драма о расставании из Якутии

Правила жизни
Мужская безалаберность в сексе Мужская безалаберность в сексе

Почему престолонаследие идет по мужской линии?

СНОБ
Сладкая кровь: причины и способы лечения диабета Сладкая кровь: причины и способы лечения диабета

К 2050 году диабет станет не страшнее, чем кариес сегодня

Вокруг света
5 закусок, которые помогут сохранить остроту ума 5 закусок, которые помогут сохранить остроту ума

Что стоит есть, чтобы помочь своему мозгу лучше работать?

ТехИнсайдер
Золотая клетка: как живут наложницы в современных гаремах Золотая клетка: как живут наложницы в современных гаремах

Джиллиан Лорен полтора года была наложницей министра финансов Брунея

VOICE
Откуда в пиве женские гормоны: факты против вымысла и народных баек Откуда в пиве женские гормоны: факты против вымысла и народных баек

Пиво – возможно, один из самых ранних напитков, созданных руками человека

ТехИнсайдер
Открыть в приложении