Человеку, как и растению, нужен животворящий взгляд «садовника»

Seasons of lifeКультура

Я смотрю на то, что смотрит на меня

Человек нуждается во взгляде другого человека так же, как цветок нуждается в солнечном свете и в небесной воде. Человеку, как и растению, нужен животворящий взгляд «садовника». Таким взглядом обладает поэт и переводчик Ольга Александровна Седакова.

Интервью взяла Cветлана Сидорова. Фотографии Катя Краева

Я абсолютно согласна с филологом Максимом Калининым, автором предисловия к вашей новой книге «И жизни новизна...», который говорит, что мир после ее чтения расширяется. Так можно сказать и обо всех ваших текстах. Именно так, как и у Рильке в вашем переводе, — в беспрепятственном движении между внутренним и внешним: «Там снаружи — то, что я проживаю внутри. И здесь и там все безгранично».

Это вообще дар искусства. Я думаю, искусство снимает некоторые привычные заслоны с человеческого восприятия. И ты вдруг видишь: «Ах, надо же! Сколько пространства на самом деле! Какая даль, и ширь, и свобода!»

Есть ли в названии книги не только прямая отсылка к Борису Пастернаку, но и стремление к диалогу с Данте — «в постоянном усилии превосхождения себя наличного, в тяге к себе новому»?

Да, конечно! В работах о Данте я писала, как важно для него это слово, «новый» (начиная с «Новой жизни»), и как это слово — nuovo, novus — на латыни и итальянском значит также «небывалый, чудесный» и «последний», то есть за которым ничего уже нет. И говорила о том, что это «новое» — не в футурологическом смысле, а в смысле «вечно нового». «Талант — единственная новость, которая всегда нова», — писал Борис Пастернак. Очень забытая вещь в современном искусстве, склонном к тому, чтобы видеть мир каким-то давно известным и исчерпанным. Современные авторы часто даже исходят из того, что все давно известно, «все сказано на свете». Такие Экклезиасты.

Часто ли вы оказываетесь в состоянии полета в диалоге со своими героями и собеседниками (в частности, с поэтами, которых переводили), преодолевая границы между мирами (метрическими и неметрическими), чувствуя «размах крыла расправленный, полета вольное упорство», как у Бориса Пастернака?

Я бы сказала, что это другое переживание. Я не стала бы его выражать в метафоре полета… Это не то чтобы подняться и смотреть сверху, нет, просто это какое-то другое состояние, освобожденное, для которого не нужно никуда подниматься, ниоткуда выходить. Наоборот: входить, погружаться. Это состояние очень трудно описывать. Что касается границ… Прежде всего, очень многие границы, которые для большинства людей реальны, я никогда реальными не чувствовала. Допустим, читая Данте, я не чувствовала, что есть такая непреодолимая граница, которая помешает мне беседовать с ним, пишущим на староитальянском языке и живущим семь веков назад, выслушивать его и понимать. Прежде границ переживала необходимость услышать. Если я не чувствую с чем-то или кем-то такой связи, то и не заговариваю. Так что для меня изначально в Данте не слышалось чего-то радикально «другого», чужого. Но все же необходим большой труд, чтобы не обмануться, чтобы не принять то, что тебе только кажется, возникший в твоем уме призрак, за реальность.

Нет ли специальных приемов или инструментов, которые могли бы эти границы преодолевать?

Приемов и инструментов, я думаю, нет. Можно подумать, где же сам источник этого чувства общности или связи с далеким. Опыт аскетики тут многое объясняет. В восточно-христианской традиции выработан огромный опыт изучения внутреннего мира человека. Этот опыт пустынников, подвижников, мистиков созвучен, как это ни удивительно, античному, греческому девизу «Познай себя!» Имеется в виду не рефлексия, не пресловутое «самокопание», а познание в себе некоторой глубины, глубины не психологической, а Божественной. В человеке глубже, чем его идентичность (я человек такого-то времени, такого-то возраста, такого-то пола, такой-то нации), есть еще что-то, более сердцевинное, можно сказать. И вот эта глубинная его часть способна входить в контакт с самыми разными вещами.

Я не знаю, каким образом современный человек «туда», в собственную глубину, попадает. Но я уверена, что это возможно для каждого, потому что этот дар есть в каждом человеке. Просто надо переключить внимание. И «там» ты не удивишься и не остановишься перед границами и расстояниями.

И в этой глубине преодолевается «страх безопорности», о котором вы говорите в переписке с Владимиром Бибихиным?

Это слово, «безопорность», — одно из любимых слов Владимира Вениаминовича Бибихина. «Правильным» положением человека он считал безопорность (а также замешательство, «амеханию»). Человек слишком часто находит себе «опоры» в виде готовых, принятых раз и навсегда решений, причем обычно не своих, а от кого-то усвоенных. Готовые идеологии могут быть такими «опорами». Скорее это подпорки, чем опоры. Они как будто гарантируют спасение от риска, от того, чтобы видеть вещи своими глазами, как «вначале», и думать о них, не оглядываясь на то, что «принято».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пока Земля еще вертится Пока Земля еще вертится

Мария Елисеева — человек, который создал свою планету

Seasons of life
Выпечка: сочетания без правил Выпечка: сочетания без правил

Сладкая выпечка — это история, понятная для всех

Bones
Вначале было слово Вначале было слово

Ася Штейн — о том, чему мы можем поучиться у древних греков

Seasons of life
Похабные словечки, смайлики, лукизм: что не так с мужскими анкетами в приложениях для поиска секса Похабные словечки, смайлики, лукизм: что не так с мужскими анкетами в приложениях для поиска секса

Как составить анкету на сайте секс-знакомств, которая может привлечь внимание?

Psychologies
Нам может повезти друг с другом Нам может повезти друг с другом

Пэтч Адамс о том, почему почему смешить людей — серьезная работа

Seasons of life
Мексиканские маски смерти, полная Луна и гламурный Островский. Интервью с режиссером Данилом Чащиным Мексиканские маски смерти, полная Луна и гламурный Островский. Интервью с режиссером Данилом Чащиным

Режиссер Данил Чащин рассказал о том, могут ли спасти брак жестокие игры

СНОБ
Прохладная экономика Прохладная экономика

Слабая экономическая активность: аргумент в пользу смягчения монетарной политики

Ведомости
«Меня слышно?» Правила этикета во время видеозвонков «Меня слышно?» Правила этикета во время видеозвонков

Как сделать видеовстречи более продуктивными

Inc.
Саар Харари: «Хочу строить, а не разрушать» Саар Харари: «Хочу строить, а не разрушать»

Расшифровываем язык гаги — танцевальной практики родом из Израиля

Afternoon Seasons of life
Как получали медицинскую помощь жители Российской империи Как получали медицинскую помощь жители Российской империи

Как лечили людей в России XIX века?

СНОБ
3 причины, по которым искусственный интеллект (пока) не заменит живых художников 3 причины, по которым искусственный интеллект (пока) не заменит живых художников

Почему ИИ не может выиграть конкуренцию с человеком в творчестве?

Inc.
Муравьи питаются молочком, которое дают муравьиные куколки Муравьи питаются молочком, которое дают муравьиные куколки

Куколки играют важную роль в жизни муравейника. Они дают молоко

ТехИнсайдер
Что чувствует ко мне мужчина? Что чувствует ко мне мужчина?

9 способов понять наверняка чувства мужчины к тебе

Лиза
Последствия операций, которые удивят любого! Короткие и реальные истории Последствия операций, которые удивят любого! Короткие и реальные истории

Удивительные истории, о которых ежедневно сообщают медики

ТехИнсайдер
5 причин, по которым лучше быть простой кассиршей, чем княгиней на Руси 5 причин, по которым лучше быть простой кассиршей, чем княгиней на Руси

Может показаться, что жизнь княгини — мечта любой женщины

VOICE
«Соглашаясь с ролью любовницы, я потеряла три года»: откровенная история читательницы «Соглашаясь с ролью любовницы, я потеряла три года»: откровенная история читательницы

Любовь слепа и не оставляет нам возможности противостоять чувствам?

Psychologies
Как главная звезда фильмов 1990-х Кёрсти Элли лишилась контрактов, славы и красоты из-за обжорства Как главная звезда фильмов 1990-х Кёрсти Элли лишилась контрактов, славы и красоты из-за обжорства

История борьбы Кёрсти Элли с лишним весом

VOICE
«Он умел заставить плясать даже камни». Как Сергей Дягилев покорил Европу русским искусством «Он умел заставить плясать даже камни». Как Сергей Дягилев покорил Европу русским искусством

Сергей Дягилев называл себя бездарностью и шаралатаном

СНОБ
Герман Садулаев: «У нас все получится». Рассказ из сборника «Мечты сбываются/Think big!» Герман Садулаев: «У нас все получится». Рассказ из сборника «Мечты сбываются/Think big!»

Отрывок из проекта, который объединил как известных писателей, так и начинающих

СНОБ
5 умопомрачительных фильмов, которые мы отказываемся когда-либо пересматривать 5 умопомрачительных фильмов, которые мы отказываемся когда-либо пересматривать

Фильмы, которые ты захочешь посмотреть, но пересматривать — никогда

VOICE
«Мы прошли сквозь огонь и воду, чтобы не нарушить санкций». Основатель World Chess Илья Мерензон о том, как выйти на Лондонскую биржу в разгар кризиса и привлечь в инвесторы (самого) Юрия Мильнера «Мы прошли сквозь огонь и воду, чтобы не нарушить санкций». Основатель World Chess Илья Мерензон о том, как выйти на Лондонскую биржу в разгар кризиса и привлечь в инвесторы (самого) Юрия Мильнера

Основатель World Chess — о том, как выйти на Лондонскую биржу в разгар кризиса

Inc.
Знакомьтесь, Лина Гасанова! Знакомьтесь, Лина Гасанова!

Торжественно добавляем в почетный список героев новой вечерней моды еще одно имя

Собака.ru
«Жена, а не человек»: как Софья Толстая боролась за собственный голос «Жена, а не человек»: как Софья Толстая боролась за собственный голос

Как Софья Толстая боролась за право высказываться и творить?

Forbes
Мария Ромчанова, Александра Шумилова: Cила в смешанных командах, в гендерном балансе Мария Ромчанова, Александра Шумилова: Cила в смешанных командах, в гендерном балансе

Чем женский стиль управления отличается от мужского?

СНОБ
Почему советские женщины не снимали зимние шапки в помещениях: 5 причин странной привычки Почему советские женщины не снимали зимние шапки в помещениях: 5 причин странной привычки

Почему женщины в СССР так берегли меховые шапки?

ТехИнсайдер
Как закончилась Вторая мировая война: все события, которые привели к победе Как закончилась Вторая мировая война: все события, которые привели к победе

Эти ключевые события в конечном итоге привели к завершению Второй мировой войны

ТехИнсайдер
Огуречная трава: все о пользе этого сорняка Огуречная трава: все о пользе этого сорняка

Чем полезна огуречная трава и чем вредна, кому и как ее можно использовать

VOICE
Как простить обиду: 12 полезных советов — узнайте прямо сейчас Как простить обиду: 12 полезных советов — узнайте прямо сейчас

Советы, которые помогут простить обидчика

Psychologies
«Не только храбрая, но и умная»: как 14-летняя Элизабет Шоаф перехитрила маньяка «Не только храбрая, но и умная»: как 14-летняя Элизабет Шоаф перехитрила маньяка

В 2006 году Винсон Филяв жил в самодельном бункере

VOICE
Вселенная, пульсирующая в чёрной дыре Вселенная, пульсирующая в чёрной дыре

Происхождение Вселенной всегда волновало людей

Наука и жизнь
Открыть в приложении