«Жена, а не человек»: как Софья Толстая боролась за собственный голос
В 1862 году юная Софья Берс вышла замуж за графа Льва Толстого. Она разделила с супругом не только фамилию, но и судьбу — редактировала произведения, общалась с издателями, устраивала быт. Жизнь Софьи Андреевны прошла в тени мужа, но дневники и рассказы сохранили свидетельства ее борьбы за право высказываться и творить
Сестры Берс
Софья Андреевна Берс, «румяная девушка с темно-карими большими глазами», с детства легко впадала в грусть. Она говорила, что даже «в веселье и счастье умеет найти грустное». Девочка росла в богатой московской семье, где много музицировали, часто ходили в театр, охотно принимали гостей. Из книг любила «Детство» Толстого и «Давида Копперфильда» Диккенса. Получила прекрасное домашнее образование, сочиняла истории и вела дневника. В 1861 году сдала экзамены на звание учительницы (в ту пору большого выбора профессий у женщин не было) при Московском университете. Сочинение Сони о музыке признали лучшим на курсе. Отец девочки с гордостью говорил: «И Соня сделается когда-нибудь автором».
Сентиментальная, кокетливая, умная и прямолинейная, Софья всерьез (они виделись и раньше, когда она была еще ребенком) встретилась с Толстым летом 1861 года. Он стал бывать в их доме, говорил: «Если и женюсь, то на одной из сестер Берс». Графу сватали старшую Лизу. Но сам он в дневниках признавался: «К Лизе чувства нет». В дом Берсов все равно неизменно возвращался.
Именно Толстому Соня одному из первых призналась, что написала повесть «Наташа». Толстой ее прочел и заметил: «Какая сила простоты и правды!». Повесть Софья сожгла перед свадьбой вместе с девичьими дневниками. Но Наташа осталась, став Наташей Ростовой из «Войны и мира».
В 1862 году Толстой как-то задержался в гостях у Берсов в Ивицах, куда семейство приехало навестить деда. Между ним и Соней случилась сцена, знакомая всем по «Анне Карениной» — та, в которой Левин пишет на зеленом сукне карточного стола только первые буквы слов, а Кити Щербацкая разгадывает его признание в любви.
Толстому было 34 года, он мучился, что уже слишком стар и непривлекателен для 18-летней девушки. Потом, наконец, решился, пришел к Берсам с письмом. Соня заперлась в комнате и прочла: «Мне становится невыносимо. <…> Я бы помер от смеху, ежели бы месяц тому назад мне сказали, что можно мучаться, как я мучаюсь, и счастливо мучаюсь это время. Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой?». Софья Андреевна согласилась.
Перед свадьбой Лев Николаевич передал невесте дневники прошлых лет. Он хотел, чтобы она знала о нем все — все беспутства, все прошлые романы. Софью потрясло чтение этих страниц. Она признавалась, что «очень плакала». Плакать ей предстояло и в день свадьбы, 23 сентября: Толстой приехал рано утром выяснять отношения. Ему казалось, она его не любит, все нужно отменить, разойтись немедленно. В итоге невеста венчалась заплаканной. Шел неприятный осенний дождь. После церемонии молодожены поехали в Ясную Поляну. Софье Толстой предстояло провести там всю свою жизнь.
О чувствах Льва Николаевича знакомые тогда говорили: «Он влюблен в нее до Сириусов». Первые месяцы брака ничто в мире не омрачало их счастья. Толстой писал: «Пишу из деревни, пишу и слышу наверху голос жены, которая говорит с братом и которую я люблю больше всего на свете. Я дожил до 34 лет и не знал, что можно так любить и быть так счастливым». Но брак их таким счастливым будет не всегда.
Ясная Поляна
Уже в первые месяцы замужества Софья делилась в дневнике: «Если я только жена, а не человек, так я жить так не могу и не хочу». Она надеялась «высвободиться из-под его влияния», потому что чувствовала, что теряет собственные мысли и собственный мир. Писала: «10 месяцев замужем. Я падаю духом — ужасно», «Я для Левы не существую. Я чувствую, что я ему несносна».