Репринт: Эко, Зальцман, Андреева и реверберации русской прозы
Во втором выпуске рубрики «Репринт» — новая порция долгожданных переизданий. Научные советы Умберто Эко, сновидческая проза и поэзия Павла Зальцмана, арт-критика Екатерины Андреевой, хрестоматийные и малоизвестные русские новеллы: планируйте поход в книжный.
Умберто Эко. Как написать дипломную работу
Умберто Эко был не только крупнейшим итальянским писателем последних десятилетий, но и выдающимся учёным — медиевистом и семиотиком, преподававшим в университетах Италии и других стран. «Как написать дипломную работу» — книга, созданная в помощь студентам-гуманитариям: хотя какие-то аспекты итальянского и российского высшего образования отличаются, общие рекомендации полезны в любом случае. Эко даёт их доброжелательно и последовательно — от выбора темы до оформления библиографии. На русском книга впервые вышла в 2001 году в переводе Елены Костюкович, работавшей над большинством произведений Эко. С тех пор она несколько раз переиздавалась, но в последний раз — в 2006-м. И вот теперь издательство Corpus наконец выпускает новое издание. Мы попросили Елену Костюкович рассказать о книге профессора Эко — не просто справочнике, а ещё и научной автобиографии.
Елена Костюкович:
Это надо же было уметь — набросать техническую «разнарядку» по обработке учебного текста, который бы годился для подачи в деканат в конце университетского курса, и при этом произвести бестселлер, чьи тиражи на тридцати языках насчитывают сотни тысяч экземпляров.
В книге «Как написать дипломную работу» в основном объясняется, как чисто напечатать страницу на машинке, чем заменить иностранные буквы, как организовать переезды в дальние библиотеки и в каком порядке перенизывать от дальнего конца ящика к ближнему затрёпанные, крошащиеся картонки бумажного библиографического каталога.
Кто теперь помнит стук машинки, хруст копирки, скитания по дальним библиотекам, металлический запах, остающийся на пальцах от касания к железному штырю? Приплясывание расшатавшейся бронзовой или латунной держалки, за которую тянешь пыльный ящик? И как ноет локоть после того, как с высокого стеллажа в библиотеке снимешь, в течение дня, по девяносто раз глыбы энциклопедий, тематических и лексических словарей?
Никто не помнит. Теперь все сведения в сети и в гугле. Даже мы, всё это прожившие, — даже мы выдворили всю эту возню из памяти. А те, кто моложе нас, вообще понятия не имеют об этом.
Так вот, самое поразительное, книжка Эко и сегодня продолжает быть необходима и поэтому всё время переиздаётся. Она продолжает спасать людей. Текст инструкции о дипломной работе, как выяснилось, полезен и тем, кто пишет диссертацию, и тем, кто пишет справку, резюме, научную статью. Даже тем, кто работает в профессиональной эссеистике. Где-то же нужно научиться строить научное исследование. Вот эта книжка и научит. Ничего страшного, что этой книге сорок пять лет, а дипломной работе самого автора, на которую он постоянно ссылается, — так и все шестьдесят пять.
В любом случае и рожать ребёнка, и сажать дерево, и создавать научную чёткую фразу, которая будет увеличена и распределена на много подпунктов и назовётся research, однако не перестанет быть строгим и чётким высказыванием, — все эти задачи и в компьютерную эпоху решаются так, как во времена Античности. Точно так они решались и во времена молодости Эко, когда он писал свою собственную дипломную работу в Туринском университете. И когда он потом руководил десятками студенческих работ (счастливцы они!) в университете в Болонье.
Книжка эта — ещё и автобиография. Эко просто вытащил и сфотографировал собственные конспекты. Поэтому, скажем, так часты отсылки к эстетической философии Фомы Аквинского или к французской школе «Анналов». Этот текст привязан к собственным чтениям Эко, к его библиотеке лицейских, университетских и преподавательских лет, не меньше, чем текст романа «Таинственное пламя царицы Лоаны» привязан к детским комиксам, которые до сих пор лежат в семье Эко в старом шкафу на даче.
В каждом абзаце спрятан ещё и неповторимый групповой, снобский юмор. Многие из этих цитат «поддевают» коллег, что не всегда понятно непосвящённым. Те, кто знает темы научных поисков Эко, понимают, что каждая введённая автором в текст цитата поёт свою сольную арию, а отвечает ей целый хор. На каждой странице слышны голоса коллег и друзей Эко — создателей итальянской школы семиотики: Паоло Фаббри, Марии Корти и множества других, с кем вместе выдумывал Эко их новаторское научное направление.
При всём при том текст создан для того, чтобы быть полезным для людей, никаких этих «кружковых» сведений не имеющих. Для тех, кто просто хочет узнать, с чего начинать (необязательно с белого листа, с пустого файла — пустой файл очень страшный!).
Не спрашивайте, насколько трудно было переводить кружковый юмор. Кое-где приходилось пояснять, в других случаях подменять. Фейковая дипломная работа про Микки Мауса — моё изобретение. Эко его одобрил, очень смеялся. У самого Эко в оригинале диплом про Чарли Брауна, но о Чарли Брауне, мне кажется, за эти сорок пять лет русскоязычная публика так и не узнала.
Павел Зальцман. Сны
Поэзия и проза Павла Зальцмана — одно из самых важных переоткрытий последних десятилетий: известный (но не слишком) советский художник, ученик Филонова, оказался автором пронзительных и страшных стихотворений о блокаде Ленинграда и автором выдающегося модернистского романа «Щенки». Издательство тель-авивского книжного магазина «Бабель» выпустило собрание зальцмановской прозы и дневниковых записей (в том числе записей сновидений). Часть из этих вещей публикуется впервые. Издание подготовил литературовед Илья Кукуй, а предисловие к нему написала Полина Барскова, много работавшая с блокадной поэзией Зальцмана. Мы попросили Полину Барскову рассказать о новой книге.
Полина Барскова:
Смысл этого издания — в тематической направленности. По определению Ильи Кукуя, это избранное Зальцмана, построенное вокруг идеи сна. Там есть произведения разных эпох — от 30-х годов до уже очень позднего Зальцмана — и абсолютно разных жанров, что помогает нам увидеть Зальцмана в его жанровой полноте. Здесь и стихи, и разных длиннот проза, и его дневниковая работа. Мы хотели показать, как Зальцман «пишет сон» разными способами. Важный вопрос, который занимает людей, сталкивающихся с разными аспектами ОБЭРИУ и наследующих ему авторов: как мы соотносим или не соотносим их с сюрреализмом? Для западного сюрреализма сон — это центральная форма. Пример Зальцмана показывает, что гораздо продуктивней думать здесь не о сходстве, а о различии.