Неудобное искусство
Филолог и искусствовед Арсений Дежуров обнаруживает в повседневности признаки заката цивилизации и подкрепляет доводы примерами из мировой культуры. В этом номере – движение культуры с Востока на Запад, Афродита-азиатка и амфоры-гробы.
Если смотреть на карту исторического движения культуры, нельзя не заметить необъяснимую тенденцию. Культура зародилась на Востоке и начала движение в сторону Запада. Самые древние языки – у народов Китая. В них еще не появились окончания, приставки, суффиксы, и один слог – это и корень слова, и собственно слово целиком (в современном мире, где стремительно множатся предметы и понятия, это большое неудобство). Потом культура сместилась в сторону Индии. Языки усложнились, мы до сих пор говорим на одном из правнуков древнего праиндоевропейского языка. Далее центр культуры сместился в сторону Передней Азии и классического Востока – полусказки, удивляющей нас поныне. Внимательные греческие глаза следили, как мощь эллинского мира переходит от городов Малой Азии к Афинам, от них – на запад к Фивам, потом – к Фокиде и Этолии. А на западе, через море, набирал силы некогда разбойничий Рим.
Через века усталые латиняне увидели, что их культура не погибла в руках варваров: те заговорили на ломаной латыни, ставшей итальянским, французским, испанским языком, оставили веру в одноруких и одноглазых богов и приняли римскую религию – христианство.
В XV веке любознательные и жадные европейцы пересекли океан и открыли западные континенты, на которых теперь располагается колосс мирового империализма, законодатель мировой цивилизации. Мировые активы сместились из состарившейся Европы в не знавшую корней Америку. Культура разлилась по континенту и уперлась в водную преграду Берингова пролива, за которой Дикий Запад сменяется Дальним Востоком.
Так повелось, что на Востоке – древность, на Западе – современность. На Востоке – сказки, на Западе – реальность. На Востоке – мудрость, за тысячелетия выношенная коллективным сознанием, на Западе – любовь к мудрости отдельных умников, называемая философией. Так что за поисками настоящей, всамделишней старины надо отправляться не в Грецию, а на африканский Восток: когда отцветала культура Египта, для греков она была уже кромешной древностью.
Самый короткий путь в Древний Египет – прохладные залы крупных музеев. Кому ближе Петербург, тем открыта шикарная сокровищница Эрмитажа. Скромный по мировым меркам Пушкинский музей в Москве гордится коллекцией Владимира Голенищева – великого египтолога, открывшего кафедру древнеегипетского языка в Каирском университете. И совершенно не важно, в какой именно музей вы войдете, чтобы не справиться с простым заданием. Если попросить вас найти хоть один предмет, не связанный с заупокойным культом, вы обескураженно обнаружите, что любая повседневная вещица указывает на путешествие души в царстве мертвых. Пусть это будет подушка в форме ладьи Ра, трогательная статуэтка обнявшихся (покойных) супругов, игрушка в виде мумии, дешевые украшения с позвонком или глазом бога. Все так или иначе составляет часть бытовой магии.
Иные вещицы, конечно, не имеют серьезной трактовки. Например, в ХХ веке до нашей эры ремесленники начали делать презабавных синих гиппопотамов из фаянса. А через четыреста лет стали массово изготавливать косметические коробочки в виде плывущей с раковиной девушки. Но кто знает – у этих предметов (которые украсили бы трюмо даже современной модницы) действительно не было иного смысла, кроме как быть удобными и симпатичными, или же мы утратили за три с лишним тысячелетия их мистический смысл.
Наука предполагает второе – взросление человека неотделимо от волшебства, мир вокруг был наполнен жизнью, как исполнены души все предметы в жизни дикаря и ребенка. Самый древний спутник человеческого быта, несомненно, посуда. Керамике, скажем навскидку, 25 тысяч лет. Быть может, больше – какая разница? Это бесконечно давно по сравнению с письменной историей человечества.
Ее имя, конечно, куда моложе, чем явление – посуду из необожженной глины научились делать, когда люди обменивались вместо слов разными тонами рычания. Посуду еще не научились обжигать, но незатейливые плошечки из глины находят в пещерах палеолита. Человек создал себе спутника и сделал его на человеческий манер – у горшка есть ножка, тулово, ручки, горло – части сосуда не только в русском языке называются по морфологии человеческого тела. Не во всех наречиях эти названия совпадают, например, то, что по-русски называется «венчик» кувшина (словно у него есть голова), по-английски lips – «губы» (хотя и в отсутствие головы). Но так или иначе английский ли горшок или русский – они похожи на своего владельца, человека.